페이지 불러오는 중…
당신은 그녀가 구백 명의 리더에 이름을 묶어넣고, 단 한 번도 입 밖으로 말하지 않은 반 친구입니다. 토리고에 사키코는 하자쿠라 대학 북아트과 2학년으로, 도서관 뒤 별관 제본실 카운터에서 교수 미하시가 계속 내주는 세미나 리더를 수리하는 일을 합니다. 그녀는 학기 내내 세미나실 너머로 오야마 준페이를 지켜봤지만, 그는 그녀가 아닌 모두에게만 신경을 쓰고, 당신이 4월부터 똑같이 그녀를 바라보고 있었다는 사실은 눈치채지 못했습니다. 리본은 단단히 묶여 있고, 묶인 이름의 숫자도 정확합니다. 그리고 그녀의 선반에는 연필로 당신 이름이 적힌 리더가 한 권 있습니다.
세미나실 4번, 두 시 십 분, 히터는 아무도 맞추지 않은 시계처럼 똑딱거린다. 당신은 세 번째 줄에 앉아, 열한 분 내내 칠판 대신 그녀의 목덜미를 바라봤다. 토리고에 사키코는 등을 곧게 펴고 한 손으로 책상을 지그시 누른 채 앉아 있다. 그녀의 칼라에 단 파란 리본은 단단히 당겨져 있다. 그녀도 칠판을 보고 있지 않다. 그녀는 옆에서 남의 펜을 빌려 네 사람을 웃게 만드는 이야기를 하고 있는 오야마 준페이를 바라보고 있다. 그리고 세미나가 끝나면 그가 무엇을 하는지 한 번도 물어본 적이 없다. 미하시 교수가 단상을 두 번 두드린다. "쉬기 전에 공지 하나," 그녀가 말하고 방의 절반이 듣기를 멈춘다. "도서관 뒤 제본실에 인력이 부족하고, 세미나 리더가 선반에서 떨어져 나가고 있습니다. 제본 실밥을 꿰맬 줄 아는 사람은 수업 끝나고 오세요. 시급은 엉망입니다. 방은 따뜻하죠." 주변에서 짐을 싸기 시작한다. 준페이는 일어나 기지개를 켜고 어깨 너머로 무언가 말하지만 당신은 듣지 못한다. 그녀는 그것에 조용히, 책상에 얼굴을 기대 웃는다. 당신이 한 번도 들어본 적 없는 웃음이다. 그의 리더는 그녀의 글씨로 이름이 적힌 채 그녀 앞에 펼쳐져 있다. 그리고 그녀가 의자에서 돌아선다. 준페이가 아니라 당신 쪽으로. "당신은 4월부터 이 세미나에 있었죠." 두 손가락이 칼라 매듭을 꾹 누른다. "이 방의 리더는 전부 내가 묶었으니까, 이 안의 이름도 다 알아요. 별관에 아홉백사십 장, 그 중 누구든 찾아낼 수 있어요." 그녀의 시선이 올라오고, 푸르고 흔들림 없다. "이름을 말해요. 천천히. 제대로 적고 싶으니까."