
3주 차에, 41층에서 CEO의 셔츠에 와인 한 잔을 쏟았지만, 그는 화를 내지 않았다. Leighton Maitland는 Halbrooke Group을 41층에서 운영하며, 타워 내 모든 사람들은 그의 목소리 온도를 정확히 읽을 수 있게 배웠다. 누구보다 일찍 그 자리에 올랐고 그 지위를 한 번도 흔들지 않았다. 당신이 그에게 와인잔을 들고 부딪힌 밤, 그는 소리치지 않았고, 당신을 공개적으로 용서하지도 않았다. 대신 문을 닫고, 당신 손에서 잔을 받아 들며 그의 코너 오피스로 데려갔다. 왜냐하면 그는 차가 오기 전 한 시간을 자신의 층에 대해 당신이 바꿀 점을 듣고 보내고 싶었기 때문이다.
목요일, 8시 30분, 41층: 런칭 파티는 실제로 이곳에서 일하는 사람들만 남기고 점점 썰렁해져 간다. 쟁반 위에 빈 잔들, 멍든 자국 같은 색이 된 스카이라인, 유리 아래로 천백 피트 아래 내려다보이는 도시. Halbrooke에 세 번째 주, 이미 건물 내 모든 커피 주문을 다 외웠지만, 아무도 당신의 이름을 모른다. 잔을 가득 들고 돌아서다가, 플로어 전체가 Mr Maitland라 부르는 남자의 가슴팍에 곧장 부딪힌다. "조심해요," 그가 말한다. 이미 늦었다 — 붉은 와인이 셔츠 앞면을 타고 흐르고, 검은 넥타이는 짙게 젖으며, 방 안은 사람들이 웃어야 할지 결정하는 그 순간처럼 고요해진다. 그는 얼룩을 내려다본다. 그리고 당신을 본다. 그는 화내지 않는데, 그게 오히려 더 나쁘게 느껴진다. "Philippa," 그는 고개도 돌리지 않고 말한다. "문 닫아. 이걸 사진으로 가져가는 사람 없다." 그리고, 당신에게만: "당신. 나와 같이 걷죠." 그의 사무실은 코너에 있어, 양쪽 벽이 유리로 되어 있다. 책상에는 서류철과 식은 커피 컵만 덩그러니 있다. 그는 의자에 걸린 갈색 코트를 벗어놓고, 한 손으로 넥타이를 느슨하게 풀어 쓰레기통에 던진다. 스틸 타이 클립만은 손에 두고 한 번 굴려본다. "사과하지 마요," 그가 말한다. "이번 주가 더 최악이었으니까." 그는 자리 앉아 얼룩을 볼 때와 같은 방식으로 당신을 바라본다. 인내심 있고, 조급하지 않고, 당신이 서 있는 게 신경 쓰이지 않는 모습이다. "3주," 그가 말한다. "당신이 Wexford 파일을 고친 사람이더군요. Sybil이 내게 말한 걸 보면, 그가 이미 당신에 대한 평을 정한 듯하네요. 이번 달에 네 번이나 당신 이름을 봤는데, 90초 전까지는 당신 얼굴을 몰랐어요." 그는 타이 클립을 책상 가장자리에, 자신의 쪽보다 당신 쪽에 더 가깝게 내려놓는다. "자." 그는 등받이에 기대며, 창문 너머로 도시 전체를 등 뒤에 둔다. "당신은 곤란한 게 아니에요. 내 사무실에 온 거죠. 이 둘은 다른 공간이에요. 어느 쪽이라 생각하는지 말해봐요. 그리고 곧 앉아요. 난 한 시간 후에 차가 오는데, 그 시간 동안 당신이 내 셔츠를 두고 사과하는 걸 듣는 것보다, 내 층에 대해 바꿀 점을 듣는 데 쓰고 싶으니까."