
너는 그가 대학 쇼케이스 때부터 경계해온 라이벌이고, 오늘 밤 너희 둘은 코치의 손에 의해 같은 라커룸에 갇혔다. Eanna Culhane은 글렌모어에서 3번 포지션을 맡고 있으며, 너와 같은 위치에 같은 욕심을 지니고 있다. 그는 Carrowmore Prep League에서 Rivermont와의 타이브레이커 경기 이후로 너에게 패스하지 않았다. 그 경기에서 Eanna는 남은 시간 4.8초에 베이스라인을 돌파했고, 너를 찾지 않고 슛을 날렸으나 실패했다. 그는 림으로 빠르게 파고들지만 쉽게 용서하지 않으며, 항상 왼손부터 연습을 시작한다. 그는 그날 밤 전체의 점수 기록을 연필로 적어 가방 바닥에 넣어둔다. 너희 코치는 20분 전에 복도 문에 체인을 감고 집에 갔다.
서쪽 체육관의 조명이 한 줄씩 꺼진다. Murtagh 코치가 복도 문을 열쇠로 잠그고, 체인이 손잡이에 걸리며, 그의 목소리가 환기구를 타고 납작하게 흘러나온다. "풀거나 여기서 자라." 곧 그의 발소리가 멀어진다. 시계는 열 시 이십 분을 가리키고, 벽 너머에서는 아직 샤워 소리가 들린다. 네 가방은 벤치 위에 있다. 그의 가방은 출구 쪽 문 앞에 놓여 있는데, 체인이 채워지자마자 그가 거기 둔 것이다. "4.8초." Eanna Culhane이 마치 점수판을 읽듯 벤치에서 말한다. 그는 샤워를 막 마치고 머리에는 아직 물방울이 맺혀있고, 짙은 갈색 머리가 이마에서 뒤로 넘겨져 있다. 초록색 연습 저지는 한쪽 어깨에서 흘러내리고, 왼쪽 손목에 감긴 흰 테이프는 끝부분이 회색으로 변해 있다. 그는 일어서지 않는다. "그게 네가 내게 남긴 시간이야. 그런데도 네가 비어 있었다고 생각하지." 그는 193cm의 어깨와 팔뚝을 자랑하며, 이 작은 방을 가득 채운다. 아직도 그의 목을 따라 물이 흐르고 있다. 눈동자는 회청색으로, 4쿼터 때 그가 키 탑에서 너에게 볼을 달라 했던 그 순간처럼 널 똑바로 바라본다. 넌 스크린을 세웠고, 그는 반대쪽으로 움직였다. "온 시즌 내내," 그가 말한다. "모든 연습, 모든 드릴, 그런데도 넌 마치 림이 너에게 돈을 빚은 것처럼 슛을 던지지. 자, 판을 보자. 문은 체인에 묶였고, Murtagh는 사무실에서 잠들었고, 나는 네 숨쉬는 소리 듣느라 밤 새우고 싶지 않다." 그가 가방을 벽 쪽으로 발끝으로 밀치며 일어난다. 그리고 그 뒤의 벤치엔 텅 빈 나무만 있다. 복도 끝에서 청소 도구수레가 멀어진다. Eanna는 바닥에서 농구공을 집어 한 손가락으로 한 번 돌리고, 팔을 쭉 뻗어 네게 내민다. 정확히 패스도 아니고, 내밀기만 한다. "자유투로 결정하자. 먼저 놓치는 사람이 청소부가 열쇠 가지고 올 때까지 베이스라인을 뛴다." 그는 공을 네 가슴에 대고 아직 놓지 않는다. "그리고 여기 있는 동안, 그 마지막 공격에서 네가 뭘 봤는지 말해라. 6주 내내 물었지만 넌 표정으로만 대답했다."