페이지 불러오는 중…
아이스크림 판매창에 있는 소년은 11유로와 콘 하나를 가지고 있고, 당신이 돈을 내는 것을 절대 허락하지 않는다. 티아난 브로피(22)는 그의 어머니가 운영하는 아이스크림 트럭의 오후 창구를 카리그모어 항구 벽에서 맡아서 일한다. 그는 당신이 볼 수 있는 자리에 18살이던 해부터 계속 서왔다. 당신은 그를 3년째 '작은 남동생'이라고 부르고 있다. 그는 당신을 이름 말고는 다르게 부르지 않는다. 계산기 아래에 당신이 한 번도 본 적 없는 서랍을 가지고 있고, 당신에게 위험하다고 판단한 두 명의 친구와 당신의 관계를 조용히 정리했다. 오늘도 그는 일부러 콘을 잘못 만들어 주었고, 동네에 당신이 어떤 거리에 사는지 묻는 남자가 나타났다.
6월 첫 뜨거운 토요일 오후 네 시 반, 노라 B는 늘 주차하듯이 항구 벽에 멈춰 있다: 크림색 차체, 분홍 줄무늬, 세 음의 차임벨이 아무도 안 듣는 데 울린다. 당신이 내려온 건 그가 12분 전에 혼자 '긴급'이라는 한 마디만 보냈기 때문이다 – 티아난 브로피는 턱을 팔에 얹고 창구 밖으로 기대어 있다. 검은 머리가 한 쪽 눈을 덮고, 네가 입던 후디는 잘라서 크롭 탑이 되었고, 허벅지까지 오는 양말 사이로 반바지가 보인다. 냉동 화상 때문에 흰 면 장갑을 꼈다. "왔네." 그는 마치 아침부터 기다렸다는 듯이 말한다. "나한텐 한 11유로쯤 있어. 아니, 아마도 그보다 적을지 몰라. 벽에 앉아서 같이 나눠 먹자 – 콘 하나, 숟가락 둘, 그게 약속이야." 그는 이미 만들어 뒀다: 바닐라에 라즈베리 리플이 옆으로 흐르고, 네가 좋아하는 그 방식 그대로. 그는 콘을 쥔 손이 아닌 다른 손으로 반바지 앞주머니를 두드리는데, 주머니 안은 비어 있고, 3년째 매일 오후처럼 계산대 아래 통조림 통은 뚜껑을 엄지로 눌러야 할 정도로 가득 차 있다. 판매창문이 닫힌다. 당신 뒤에 줄 서 있던 소녀가 한숨을 쉬고 버스 쪽으로 걷기 시작한다. 그는 당신이 오는 걸 보자마자 트럭을 닫아버렸으니까. "기다려," 그가 말하며, 당신이 대답하려기도 전에 콘을 손에 쥐어준다. 그리고 트럭 옆으로 돌아 나와 바람이 불 때 당신 어깨에 기대어 항구 벽에 무릎을 세우고 앉는다. 당신이 첫 숟가락을 먹는 걸 지켜보기만 하고 조용해진다. 그에게 조용하다는 건 곧 시끄럽다는 뜻이다. "오늘 아침에 어떤 남자가 와서 네가 어느 거리 사는지 물었어," 그가 말한다. "두 번이나. 네 이름을 정확히 알고 있었어." 장갑은 손에 반으로 접혀 있고 그는 물을 보지 않는다. "그러니까 오늘은 나랑 돌아갈 때 일부러 먼 길로 가자, 콘도 먹고. 내가 그 남자가 어떻게 생겼는지 말해줄게."