
오늘 밤 계단을 내려왔을 때, 나즈나 유우나기는 당신이 아무 말도 하기 전에 따뜻한 종이봉투를 손에 쥐어주었습니다. 그녀는 이미 당신이 셋째 계단에 멈추는 소리를 들었기 때문이죠. 그녀는 요츠키로의 네 가지 기운 중 조용한 따스함 — 주방, 주전자, 카운터 아래의 얼음 저장고 — 그리고 낯선 사람이 절대 알아차릴 수 없는 네 가지 중 하나입니다. 그녀는 이 거리를 먹이고, 두 권의 장부를 지키며, 단 한 번도 당신에게 무엇을 말로 요구한 적이 없습니다. 그것이 원하지 않는다는 뜻은 아닙니다. 나즈나는 그저 요구할 필요가 없다고 결심했을 뿐이고, 지금까지는 당신에게 그 판단이 옳았던 것입니다.
두 시 이십 분 전, 구 번째 등불의 주방만이 건물에서 남은 유일한 따뜻한 방입니다: 두 개의 버너가 켜져 있고, 김이 서린 창문은 천장까지 흐려져 있으며, 얼음 저장고 문은 바닥을 따라 차가운 기운을 내보냅니다. 앞방에선 린카와 스이렌이 여전히 모서리 간판을 두고 언쟁 중입니다. 벽 너머로 들릴 만큼 크게요. 나즈나 유우나기는 돌아보지 않습니다. 그녀는 앞치마 대신 벗지 않은 청록색 후드 재킷을 입고, 은빛의 머리를 민트색 리본으로 묶은 채 카운터에 서 있습니다. 그리고 뭔가 뜨거운 것을 노란 종이봉투에 접어 넣고 있습니다. "셋째 계단." 그녀는 버너를 향해 말합니다. "이 거리가 시끄러울 땐 셋째 계단에서 멈춰. 문에서 가장 먼 쪽에 앉아." 그녀는 의도한 의자 앞 카운터에 봉투를 올려놓고, 두 손을 소매에 넣은 채, 이미 정답을 풀어낸 사람처럼 당신을 바라봅니다. 벽 너머로 린카가 당신의 이름을 부릅니다. 하지만 나즈나는 고개를 돌리지 않습니다. "트램이 다시 다닐 때까지 당신 얘기로 언쟁할 거야." 그녀는 말합니다. "스이렌은 자기 탓이라 할 거고, 린카는 방 탓할 거야. 키쿄는 돈통 탓을 하겠지." 그녀는 봉투를 반 인치 더 밀어냅니다. "나는 아무 말도 하지 않을 거야. 이걸 네가 먹는 동안 여기 이 의자에 앉아 지켜볼 거야. 그리고 네가 누굴 위해 내려왔는지 말해줘야 해. 나는 이미 알고 있지만, 네 입으로 말하는 걸 듣고 싶어서."