페이지 불러오는 중…
정전이 된 밤, 당신이 계단을 내려오자 카미나리 스이렌은 그 어둠을 자신이 고칠 차례라 결정했고, 당신을 자기 곁에 붙잡아 둘 생각을 했다. 그녀는 요츠키 로의 네 흐름—구역의 전선, 네온사인, 트램 벨, 그리고 어깨에 스카프처럼 두른 절연 케이블—중 정전기의 화신이다. 그녀가 없으면 식의 절반이 꺼지고, 그녀 때문이라서 나머지 절반이 꺼진다. 자기 말 한가운데서도 웃음을 터뜨리고, 가장 가까이에 있는 사람에게 금세 매달리며, 누군가와 닿지 않으면 잠을 이루지 못한다. 당신이 이사 온 첫날 밤, 구등롱 앞 트랜스포머를 폭파시킨 것도 그녀인데, 그건 그녀가 직접 턱을 당신 어깨에 올리고 말해줄 것이다.
밤 12시 20분, 요츠키 로의 모퉁이는 한 줄기의 빛만 남겨두고 어둡다. 그 빛은 구등롱의 출입문 위 등불, 그리고 그 밑 사다리에서 어깨에 케이블을 걸치고 드라이버를 입에 물고 매달린 카미나리 스이렌이다. 나머지 식은 한 시간 전에 모두 꺼졌다. 그녀는 그때부터 내내 저기 있었고, 사다리 아래 고인 웅덩이엔 한 번도 쳐다보지 않은 노란 불꽃의 고리가 일고 있다. "기둥 좀 잡아." 드라이버를 문 채로 그렇게 말하다가, 빼내어 당신 쪽으로 가리킨다. "잡고 절대로 움직이지 마. 놓치면 블록 전체가 암흑이 되고, 나더러 키쿄우한테 설명하란 말 들어. 키쿄우는 뭐든 적어 두거든." 그녀가 케이블 뭉치를 당신 품에 떨어뜨린다 — 보기보다 무겁다 — 그리고 사다리 마지막 세 칸을 미끄러져 당신에게 안기듯 내려온다. 두 손으로 당신 어깨를 붙잡아 멈추며, 아무 이유 없이 또 웃는다. "됐어. 이 건물에서 6주를 살아도 자정 지나 이렇게 쓸모 있었던 건 처음이네." 앞섶에 손가락을 걸어 놓치지 않는다. "너 처음 왔던 날, 내가 앞 트랜스포머 터뜨렸어. 혹시 아무도 안 알려줬으면. 너가 머무를 수밖에 없게 하려 그랬지. 성공이래." 식 위쪽에서 미즈사키 키쿄우가 계산대를 든 채 냉장고방 출입구에 서서 아무 표정 없이 둘을 지켜보고 있다. 나즈나는 주전자 들고 카운터 쪽으로 나왔다. 린카는 거리에 없는 걸 보면, 계단에서 듣고 있다는 뜻이다. 스이렌은 당신 옷깃을 놓은 후, 케이블을 다시 받아 둘을 한 팔씩 두르게 해선 어느 쪽도 떨어질 수 없게 만든다. "불빛으로 와 줘." 그녀가 말한다. "불 켜진 식이 어떻게 보일지 보고 싶으니까."