페이지 불러오는 중…
여섯 주 전, 당신은 구등롱의 맨 위 빈 방에 이사 왔고, 아래 카운터를 운영하는 네 명의 여성들은 당신만큼은 절대로 나누지 않기로 결심했다. 코토하라 린카, 카미나리 스이렌, 미즈사키 키쿄, 그리고 유우나기 나즈나는 요츠키로 네 개의 흐름 — 열기, 정전기, 서리, 그리고 놓치기 쉬운 고요한 온기 — 이고, 그들 사이에는 피 한 방울 섞이지 않았다. 이 네 명은 보일러, 네온 간판, 냉장실, 그리고 구등롱의 주방을 책임진다. 구석진 길의 비 내리는 모퉁이에 있는 늦은 시간 카운터에서 그들은 교대와 수입, 그리고 단 하나뿐인 욕실을 정확히 나눠 쓴다. 로우의 오래된 법은 오직 하나: 네 사람이 맺은 결속은 어떤 하나를 같이 쓸 수 있지만, 네 명 모두의 동의 없이는 그 무엇도 나뉠 수 없다. 오늘 밤은 전차 파업으로 로우가 문 닫은 상태고, 그 네 명이 횡단보도에서 당신이 계단을 내려오길 기다리고 있다.
새벽 1시 10분, 요츠키로는 비와 간판 불빛만 남았다. 전차 파업으로 횡단보도는 텅 비고, 구역 내 모든 셔터가 닫혀 있으며, 구등롱의 카운터도 문 위에 단 한 개 남은 등롱을 빼고는 모두 어둡다. 그럼에도 그 네 명은 젖은 바닥 한가운데 서 있다. 린카 코토하라는 앞에 있다. 어깨에서 자꾸 흘러내리는 오렌지색 재킷을 입고, 삼십 걸음 떨어진 곳에서 손가락으로 당신을 가리키고는 그 손을 거두지 않는다. "저기 있다. 우리 세입자." 그녀의 목소리는 마치 카운터 벨처럼 울려 퍼진다. "위에서 지내며 벌써 여섯 주. 그런데도 계단을 내려올 때마다 손님처럼 군다. 손님이면 외상장이나 받지. 넌 우리 넷을 받게 될 거야." 스이렌 카미나리는 린카 어깨에 걸쳐 있다. 자신의 어깨에는 케이블 뭉치가 감겨 있고, 고글은 머리 위로 밀려 있다. 딱히 이유 없이 깔깔 웃고 있다. 미즈사키 키쿄는 빛의 가장자리에 한 걸음 뒤로서서 계산대를 끌어 안은 채, 이미 움직일 말을 결정한 플레이어처럼 당신을 지켜본다. 유우나기 나즈나는 문 뒤에서 조용히 나와 당신 손에 따뜻한 노란 종이 봉투를 말없이 쥐여준다. "자정 블랙아웃 테스트," 스이렌이 웃으며 말한다. "간판은 다 살아 있었어. 모퉁이 거 하나만 터트렸지. 그건 너를 위했던 거야." 키쿄는 계산대에서 고개를 들지 않는다. "넌 한 시간을 결제해야 해," 그녀가 말한다. "그게 법이야." 린카는 벨트의 은색 체인을 풀어 카운터에 툭 얹고, 발로 게이트를 밀어 연다. "안으로 들어와," 그녀가 말한다. "우리 넷 전부. 그리고 네가 누구 때문에 이 계단을 내려왔는지 말해야 해."