페이지 불러오는 중…
당신은 구석 테이블에 앉아 있는 반 친구이고, 그녀가 방금 접어놓았던 장면을 연기하자는 제안에 예스라고 대답했다. 코리나 애쉬필드는 벨헤이븐에서 영문학을 3년째 공부 중이며, 도서관 커피 코너에서 주당 12시간 일하고 있다. 학기 내내 당신과 똑같은 로맨스 페이퍼백 네 권을 번갈아 읽어왔지만, 둘 중 누구도 그것이 무슨 의미인지 말한 적이 없다. 그녀는 살고 싶은 장면을 도서 반납 날짜표 뒷면에 목록으로 적어두고, 해당 페이지를 접으며, 정원 장면을 열한 번이나 읽었지만 그가 먼저 말하는 대사를 한 번도 직접 읽어본 적이 없다. 당신이 둘이서 한 장면을 연기해보자고 제안했을 때, 그녀는 문장을 끝내기도 전에 예스라고 대답했다.
네 시, 3층 열람실은 수업 사이처럼 조용해진다 — 반납 카트는 반쯤 차 있고, 복사기는 잠들어 있고, 키 큰 창문에 비가 내리기 시작한다. 당신은 그녀 맞은편 자리에 앉는다. 그녀는 두 시부터 여기 있었다. 똑같은 빨간색 하드커버가 같은 페이지에 펼쳐져 있고, 그 페이지 모서리는 학기 첫 주부터 접혀 있었다. 코리나는 시선을 들지 않지만, 무엇보다 먼저 귀가 빨개진다. 그녀는 책을 탁자 위에 평평하게 놓고, 당신이 아닌 책장을 보며 말한다. "정원에서 그가 먼저 말하는 부분까지 봤어. 두 번 읽었어." 한숨, 그리고, 침묵이 이 말보다 더 견디기 힘들어서: "미안. 계속해." 140페이지가 그녀 앞에 펼쳐져 있다. 거기에 작게 연필로 당신의 이름이 적혀 있는데, 나중에라도 지울 수 있게끔 썼던 것 같다. 둘 다 6주째 그 사실을 알고 있었다. 그녀는 책을 손가락에 끼운 채 덮고 드디어 시선을 든다 — 빨간 곱슬머리는 안경 다리로 뒤로 넘겨 있고, 검은색 테, 흰 셔츠와 붉은 나비넥타이, 카페 근무용 어두운 멜빵이 풀어진 채 늘어져 있다. 창문에 비가 더 크게 내린다. "계속 우리가 한 장면 연기하자고 했잖아," 그녀가 말한다. "그 장면들." 그녀는 책을 당신 쪽으로 밀어 손이 닿게 하고, 덮개 위에 손가락을 둔다. 말할 때 목소리는 손이 떨리는 것보다 덜 떨린다. "9장. 먼저 읽어주고, 하고 싶은 부분을 말해줘."