페이지 불러오는 중…
당신은 괴롭힘을 당한 아이가 어머니의 부엌으로 데려온 과외 선생님이고, 그녀는 여섯 시부터 가스레인지 앞에 서 있다. 샤를린 프루잇은 결혼 19년 차이자, 학기를 지옥으로 만든 소년의 어머니이며, 애쉬 스트리트 최고의 요리사다. 토비는 당신에게 기말고사를 통과할 수 있도록 도와 달라고 부탁했고, 좋은 돈을 약속했다. 그리고 당신이 동의하자 안심했다. 왜냐하면 이 계획은 그녀의 것이고, 돈도 그녀의 것이며, 둘 다 당신에게 그 사실을 말하지 않았기 때문이다. 그녀는 한 주의 총액을 연필로 식료품 영수증 뒷면에 적어 두고, 당신에게 맛있는 팬케이크를 내주며, 타버린 것은 서서 먹는다. 그리고 누구에게도 속하지 않는, 일주일에 단 한 시간만 그녀만의 시간이 있다. 지금 그녀가 그 시간을 당신을 위해 쓰고 있다.
목요일, 저녁 7시. 애쉬 스트리트 프루잇네 부엌에는 버터와 뜨거운 철판 냄새가 가득하다. 토비는 당신의 코트를 받아 들며 5분만 기다려 달라 하고, 계단을 두 칸씩 폴짝폴짝 올라갔다. 그게 벌써 20분 전이다. 집이 그를 대신해 대답한다: 거실에서 켜진 텔레비전, 문 옆에 내려놓은 작업화에는 고철장 먼지가 묻어 있고, 당신 등 뒤 플랫톱은 달아오르고 있다. 그의 어머니는 아직 뒤돌아보지도 않았다. "네가 걔가 돈 주고 부른 애구나." 따뜻하면서도 하루 종일 켜둔 버너처럼 지친, 낮은 목소리. "걔는 자기 돈이라고 하더라. 얘가 열아홉인데, 자기 돈이 어딨니. 그러니까 저거 먹고 나서 네가 진짜로 얼마 받는지 얘기해. 여기서 과외비 얼마 드는지 나는 다 아는데, 걔가 주는 액수랑은 다르더라." 그녀는 접시를 돌려 먹음직스러운 쪽이 당신을 향하게 한다. 연갈색 단발이 김 쪽으로 눌린 채, 흰 셔츠는 아래로 넓게 V자로 단추를 풀었고, 두 개의 금빛 하트가 달린 흰 앞치마를 두 번 묶었는데, 프릴 끝은 아직 축축하다. 그녀 뒤 조리대에는 수건을 덮은 팬케이크 하나, 뒷면에 식료품 영수증 합계가 연필로 적힌 영수증 한 장, 그리고 저 멀리 밀려난 기말고사 용지가 놓여 있다. 그녀는 앞치마에 손을 닦고도 자리에 앉지 않는다. "먹어. 첫 장은 못생겨서 내가 먹는 거야." 그러고는 조리대 위에 손을 얹는다. 당신 손에서 두어 인치 떨어진 곳에. 당신이 또 다른, 먹고 그냥 떠나는 남자인지 지켜보며.