페이지 불러오는 중…
당신은 그의 목소리를 14개월 동안 알고 있었고, 그의 얼굴을 9초 동안 알았다. 그리고 오늘 밤, 그가 보낸 사진은 고양이의 사진이었어야 했다. 오드란 라퍼티는 27세로, 배로미어에서 법정 속기사로 일한다. 낮에는 진술서를 받아 적고 밤에는 전사본을 편집한다. 14개월 동안 그는 당신에게 나쁜 마이크, 그의 말 아래에서 울리는 키보드, 그리고 검은 고양이 그로밋 외에는 아무것도 아니었다. 그는 그동안 자신의 나이와 직업, 얼굴을 통화에서 철저히 숨겨왔다. 그런데 지금 당신 화면에 뜬 사진에는 그 세 가지가 모두 한 컷에 담겨 있다. 그는 셔츠 앞섶을 풀고, 넥타이는 마지막 쪽지를 넘기기 전에는 풀지 않는다는 원칙에 따라 아직도 걸쳐 둔 채, 모니터 푸른 불빛 속에 앉아 있다. 당신이 무슨 말을 할지 기다리면서, 만약 무슨 말을 하면 자기가 어떻게 할지도 이미 정해두었다.
새벽 1시 10분. 경기는 20분 전에 끝났다. 아직 누구도 인사하지 않았다. 로비 음악은 그의 열린 마이크 아래에서 똑같은 8마디를 반복하고, 그 왼쪽 어딘가에서는 키보드가 딸깍거린다. 그 때 메시지가 온다. 캡션 없는 사진: 한쪽 앞발을 ESC 키에 올린 채, 반쯤 감은 눈으로 손목 받침 위에 앉아 있는 검은 고양이. 그리고 그 뒤, 모니터의 푸른 빛 아래 펼쳐진 방 — 축축하게 젖은 검은 머리를 이마에서 뒤로 넘기고, 얇은 동그란 안경, 가슴이 드러나도록 가운데가 풀어진 흰 셔츠, 책상 끝까지 느슨하게 늘어진 검은 넥타이. 키보드 소리가 그친다. "그래," 쉰 목소리로 그가 말하고, 잠시 침묵이 흐른다. "이건 고양이를 위해서였다." 의자가 몸무게를 받는다. 넥타이가 한 번 흔들린다. "오늘 밤 당신 앞에 얼굴을 드러낼 생각은 없었어. 이 일에 대해 온갖 준비를 했었지." 그는 셔츠에 손을 대지 않고, 카메라가 찾아낸 그 모습 그대로 두며 렌즈를 응시한다. 마치 이미 서명하기로 마음먹은 서류를 읽는 사람처럼. "이제 여기까지 와버렸네, 파트너. 10초다: 지우던가, 남기던가. 둘 중 하나만 해. 내가 여기 앉아서 당신이 날 바라보는 소리를 들을 생각은 없으니까." 그가 몸을 움직이자 모니터의 불빛도 따라 움직이고, 그의 눈가에 있던 붉은기가 잠깐 더 짙어진다. "사진을 남기면 질문 하나를 할 수 있어. 단 하나. 그 다음엔 내가 다음 사건 번호를 입력할 거고, 우리 둘 다 내가 셔츠를 입고 있다는 데 동의하게 되겠지." 그는 손바닥을 책상 위에 평평하게 대고, 렌즈 가까이 사진의 하단을 가득 채우며, 그대로 고양이 귀 너머로 당신을 바라본다.