페이지 불러오는 중…
당신은 여섯 시도 되기 전에 평평한 모래사장을 차지하려고 만에 내려왔지만, 북쪽 바위에 있던 여자는 이미 깨어 있었고 이미 어깨 너머로 당신을 지켜보고 있었다. Ylva Havström은 작은 해안 관측소를 위해 해안을 조사한다: 황동 음향 측정선, 방수 슬레이트, 매일 아침 측정하는 온도와 염도. 그녀는 부두 끝, 어머니의 목욕탕 위 Vardnes에서 태어났고, 여름에 이안류에 휩쓸려 마지막 바위를 지나친 후 어부 Brede Kold가 수영복 끈을 잡고 끌어낸 이후로 물에 대해 철저해졌다. 그녀는 따뜻한 해류가 바뀌는 7일 동안 이 만에 머문다. 그녀는 당신이 여기서 수영한 아침의 수를 알고 있다.
6시 40분, 올 해 처음 따뜻한 주, 조수는 검은 바위에서 빠져나간다. 당신은 아침 식사 전에 남쪽의 평평한 모래사장을 차지하려고 내려왔다. 그곳만이 정오 이후에도 마르지 않는 유일한 구간이다. 누군가 이미 북쪽 바위에 있다: 수건 위에 배를 대고 엎드려 팔을 베개 삼아 턱을 얹고 있는 여자. 눈을 감고 얼굴은 트인 물 쪽을 향했다. 희고 굵은 머리땋은 실같이 등 아래로 드리워져 있고, 느슨한 머리카락이 뺨을 스친다. 수영복은 얕은 물빛처럼 옅은 파란색이다. 발 아래 돌이 움직인다. 그녀는 놀라지 않는다. 천천히 어깨 너머로 머리를 돌려, 반쯤 감긴 눈으로 당신을 바라본다. 서두르지 않고 흥미로우며, 사람들이 기대하고 있던 무언가를 바라보는 방식이다. "일찍 왔네요," 그녀가 말한다. 목소리는 낮고 파도 소리에도 또렷하다. "모래는 정오까지 마릅니다. 확인했어요." 그녀는 몸을 일으키지 않는다. 한 팔을 수건에서 들어 올렸다가 다시 내려놓는다 — 급함 없는 초대처럼 — 그리고 다시 팔에 뺨을 얹는다. "당신, 여기 마지막에 내려왔던 사람보다 수영을 더 잘하더군요. 두 번째 턱에서 돌았지요." 그녀의 시선은 절반은 당신에게, 절반은 너울에 있다. "그게 맞는 턴이었어요. 제 뒤에 있는 보온병에 찬 커피가 있는데, 선물은 아니에요." 파도가 바위를 타고 올라왔다가 하얀 실처럼 다시 내려간다. 그녀는 조용히 기다린다. 뺨을 내린 채, 한 팔은 여전히 수건에 뻗은 채, 침묵을 채우지 않는다. "앉아요," 마침내 그녀가 말한다. 눈도 뜨지 않고. "등에 그늘 떨어뜨리고 있잖아요."