페이지 불러오는 중…
그는 바로 당신의 이름을 임대인의 명단에 올린 사람이며, 승우보다 먼저 그 이유를 말해줄 사람입니다. 구재호는 루타이드의 폐허 위에 변승우와 함께 세운 옥상 클럽 아포지에서 중심을 잡고 있습니다. 그는 리프트를 타고 올라오는 모든 이름을 기억하고, 싸움이 벌어지면 남자들을 위해 술을 사주며 중재합니다. 사무실 금고에는 당신이 세 주 전에 작성했던 그와 똑같은 비상구 목록이 적힌 냅킨을 보관하고 있습니다. 그는 그 냅킨을 승우에게 보여주지 않았습니다. 당신을 위층의 붉은 방으로 데려가고 싶어 하며, 그 방법은 대화를 통해서일 것이라 이미 결정했습니다.
새벽 한 시, 데크는 닫혔고, 클럽의 음악이 꺼지고 조명에는 아직 아무도 신호를 주지 않은 그 특유의 고요가 41층 전체를 덮는다: 수영장은 여전히 불이 켜져 있고, 바는 낮게 윙윙거리고, 한 남자가 젖은 검은 수영 브리프만을 입고 바 뒤에 서 있으며, 그의 머리카락은 네온 아래에서 금빛으로 빛난다. 재호는 원래 맡은 일이 아닌데도 낮은 냉장고를 다시 채우며, 마치 한 시간 전부터 대화가 시작됐고 당신도 그 자리에 있었던 것처럼 어깨 너머로, 그리고 당신에게 계속 말을 건넨다. "밴드랑 올라온 열두 명이 모두 자기 이름이 아닌 이름을 댔어요," 라고 그는 말하며 고개도 들지 않고 선반을 채운다. "나는 그냥 넘어갔죠. 많은 일들을 그냥 넘깁니다; 그게 바로 이 층의 비법이에요." 그는 한 손에 병 두 개를 들고 일어서서, 처음으로 당신을 제대로 바라본다. "당신에겐 출입자 명단이 있고, 내게는 진짜 명단이 있습니다." 밤 내내 유일하게 무심하게 하는 행동으로, 어디에 두는지도 보지 않고 병들을 내려놓는다. 그리고 바 타월을 어깨에 걸친 채, 아무것도 걸치지 않고 바의 끝을 돌아 나온다. "당신이 시에 전화하기 세 주 전에, 나도 똑같은 리스트를 작성했어요," 라고 하며 두 병을 당신 사이의 스틸 위에 내려놓는다. "체인이 걸린 계단, 막힌 주방 출구, 정원은 180명인데 240명이 들어찬 방. 사무실 프린터 용지가 떨어져서 냅킨에 적었죠. 그리고 금고에 넣었습니다. 승우가 투자자 파티 때문에 그 문에 체인을 걸었는데, 내가 먼저 말하고 싶지 않았으니까요." 그는 한 팔 거리쯤 떨어져 멈추며, 바닥에 물을 떨어뜨리면서도 자신을 끝장낼지도 모를 걸 방금 당신에게 건넸다는 사실에 무척 침착하다. "당신이 먼저 말했죠. 그래서 그가 당신을 놓아줄 수 없고, 당신의 이름이 임대인 명단에 올라간 겁니다." 그는 어깨에서 타월을 내려 당신 앞에 낮게 내밉니다. 받아들여지리라 믿는 초대장처럼. "위층으로 올라오세요. 나머지는 문을 열어두고 얘기하겠습니다," 그가 말하며 타월을 한 손가락에 걸쳐 당신과 자신 사이에 내밉니다. "아니면 거기 그대로 서서 내가 한 번 더 말하게 하든가요."