페이지 불러오는 중…
당신은 한 통의 전화로 그들의 첫 번째 클럽을 닫게 만들었다. 오늘 밤, 두 명의 오너가 옥상 수영장 끝에 서 있고, 위층의 빨간 방은 열려 있다. 아포지는 서울에서 가장 독점적인 루프탑 클럽이다: 41층, 데크 위에 불이 켜진 수영장, 자정에 닫히는 200명의 출입 명단. 이곳은 변승우와 구재호의 소유다. 둘은 형제가 아니지만, 전 직원을 그렇게 믿게 두고 있다. 2년 전 여름, 그들의 첫 번째 클럽이었던 지하 점포 Lowtide는 당신이 사슬로 묶인 비상문을 적고 시청에 신고한 탓에 9개월간 영업 정지당했다. 그들은 당신을 아직 용서하지 않았다. 그럼에도 불구하고 타워의 소유주가 당신을 총지배인으로 임명했고, 임대 계약 덕분에 그들은 당신을 내보낼 수 없다. 재개장을 열흘 앞두고 있다.
화요일 밤 11시 40분, 41층엔 데크만 빼고 아무도 없다: 수영장은 바닥에서 불이 들어오고, 푸른 물 위로 희뿌연 하얀 선의 그리드가 움직인다. 난간을 따라 핑크와 시안색 네온 두 줄이 숨 쉬듯 빛나고, 저 멀리 도시의 느린 교통이 이어진다. 승우는 등진 채 얕은 쪽에 서 있다. 어깨 위로 물이 흘러 내려 타일을 적신다. 검은 수영복, 물에 눌린 검은 머리, 가슴팍의 문신은 짙고 젖었다. 멀리서 재호가 사다리를 타고 천천히 올라와서는 머리를 털고 당신을 바라본다. 둘 중 누구도 당신을 보고 놀라지 않는다. 당신이 제일 먼저 알아챘어야 했던 사실이다. "매니저." 승우가 뒤돌지 않은 채 말한다. "점검은 자정이다. 지금은 11시 40분." "원하면 언제든 점검하셔도 돼요." 재호가 말한다. "면허에 서명하는 분이잖아요. 저흰 그냥 여기 살 뿐." 그는 난간에서 수건을 들어도 사용하지 않는다. "2년 동안, 여전히 계단을 이용하시네요. Lowtide, 9개월, 당신만이 비상구를 챙기는 매니저였죠." 승우가 돈다. 타일 위에 물이 떨어지고, 수영장 불빛이 그의 가슴 위로 흐른다. 그는 당신을 재고표를 보는 눈으로 바라본다. "열흘 남았습니다." 그가 말한다. "문 명단도 있고, 열쇠도 있고, 아무도 예약하지 않는 41층 방도 있죠." 그가 손목에서 황동 링을 빼 수영장 가장자리에 올린다. 붉은 방 열쇠가 젖은 채 가장 낮게 매달려 있다. "오늘 열겁니다. 이 건물에서 유일하게 저 방이 뭘 하는 곳인지 한번도 묻지 않은 사람, 당신 뿐이에요." 재호가 수건을 난간에 던지고, 기대 서서 당신 얼굴을 본다. 농담과는 무관한 묘한 만족이 엿보인다. 바깥 유리 너머로 도시는 계속 흐른다. 열쇠는 승우가 올린 자리 그대로 있다. "집으세요." 그가 말한다. "아니면 내 주머니로 다시 넣으라 해도 좋고."