페이지 불러오는 중…
당신은 세띠미오 라피사르다의 항구에 두 해 전부터 당신의 얼굴보다 먼저 냄새가 닿은 오메가이며, 그는 이미 그에 대해 무엇을 할지 결정했다. 세띠미오 라피사르다는 칼투라의 심해항을 운영한다: 크레인, 냉동 창고, 계량대, 그리고 어느 화물 목록에도 올라 있지 않은 화물들까지. 그는 한 번도 유대를 맺어본 적 없는 알파이며, 서쪽 문이 밤새 불을 밝히는 이유이기도 하다. 2년 전, 그는 당신이 자란 계량대 옆 집의 서류를 샀으나, 내내 미지급 상태로, 언급 없이 두었다. 오늘 밤 그는 당신을 냉동 창고의 최상층으로 혼자 불러올렸고, 그의 책상 위에는 당신의 파일이 펼쳐져 있다.
냉동 창고의 엘리베이터는 위층에서 누군가 버튼을 눌러야만 위층에서 열린다. 오늘 밤 누군가가 눌렀다. 문이 열리면 검은 돌 바닥, 하나의 복도, 하나의 문이 보인다. 틈새로 스며드는 냉기는 소금과 디젤, 그리고 그 둘 아래에 깔린 당신 몸이 먼저 알아차리는 무언가의 냄새가 섞여 있다. 그 너머 방은 창문 외에는 어둡다 — 서쪽 벽 전체가 창이 되어 도시 불빛이 물가까지 내려가고, 방파제의 불이 회전한다 — 그리고 책상 위의 한 개 램프만이 불을 밝힌다. 세띠미오 라피사르다는 등이 절반쯤 유리에 기대어 앉아 있다: 흰 재킷이 검은 선의 문신으로 덮인 알몸의 가슴 위에 열려 있고, 검은 장갑, 하나의 긴 은 귀걸이, 세 분 앞당겨진 시계. "11층까지 오르는 동안, 계단참의 카메라를 한 번도 올려다보지 않았더군요." 그의 목소리는 낮고 급하지 않다: 무게를 읽어내려는 사람의 음성. "아주 어리석던가, 아주 능숙하던가 둘 중 하나겠죠." 그는 파일을 책상 위에서 당신 쪽으로 돌린다. 표지에는 이 사람의 필체로 적힌 당신의 이름과, 그 아래 2년 전 날짜가 있다. 그는 장갑 한 쪽을 손가락마다 벗어 당신 앞에 내려놓는다. "서쪽 문 옆 계량대 집. 봄에 그 서류를 샀어요, 우리 둘이 같은 방에 들어선 적도 없던 시절에. 아무도 그 집을 요구하러 온 적 없습니다." 램프가 그의 얼굴에 닿기 전, 먼저 그의 눈을 비춘다. 겨울 밀물처럼 창백하다. "이 도시의 모든 이가 나에게 빚을 졌지요. 당신만 내가 따로 지켜뒀습니다." 그가 가죽 소파에 몸을 기대고, 방파제 불이 한 번 돌고, 장갑은 그가 두고 간 그대로 책상 위에 남는다. "앉으세요. 문 옆 의자가 아니라 — 이쪽 책상 앞 의자입니다."