페이지 불러오는 중…
당신의 남편은 이 나라에서 가장 부유한 남자이고, 그의 생일 밤에 그는 다른 남자의 팔에 안겨 취한 채 집에 돌아왔다. Eamon Slattery는 Slattery 집안을 이끈다: 해운업, Marrowgate 부두의 보세 창고, 곡물, 운송업, 그리고 그 아래 조용한 돈. 결혼은 전 해 봄에 돈 많은 두 가문이 정략적으로 맺은 것으로, 자식들은 원래대로라면 결코 결혼하지 않았을 사람들이었다. 그는 이 결혼을 계약을 처리하듯 받아들였다. 저녁 식사 한 번, 변호사 두 명, 공증인 한 명. 그는 한 번도 당신에게 불친절하지 않았다. 한 번도 식탁 너머로 당신을 제대로 바라본 적도 없었다. 반지는 테이블에서가 아니라 현관 앞에서 건네주었고, 나머지는 서류작업일 뿐이라고 했다. 오늘 밤은 그의 생일이고, Naoise Kilbride가 그를 1시 40분에 팔을 두른 채 데려왔으며, 그의 이름을 직접 쓴 케이크는 촛불도 켜지지 않은 채 조리대에 남아 있다.
10월 12일 새벽 1시 40분, 집은 11시부터 어둡다. 당신은 주방 조리대에서 잠들었다. 팔을 베고, 직접 만든 케이크 옆에서—요리사는 이름을 쓰길 거부했다. 두 겹, 당신 손글씨로 쓴 'EAMON SLATTERY', 접시에 평평하게 놓인 초 여섯 개. 현관문이 열쇠도 돌리지 않고 열리며 둘이 들어온다. 남편은 재킷을 한쪽 어깨에 벗어 들었고, 가슴으로 크게 웃으며 한 쪽 팔에는 어린 오메가 소년이 붙들고 그를 부추기며 낄낄댄다. "기다리고 있었구나," 그가 말한다. 술에 취하면 늘 그렇듯 조심스럽게 단어를 고른다. 그리고 당신이 아니라 케이크 쪽을 보지 않는다. "Naoise, Donnacha에게 널 데려다주라고 해. 차가 따뜻하단다." 소년은 서두르지 않고 한 번 당신을 돌아본다. 그 시선은 불친절하지 않다. 문이 닫히고 집 안은 다시 온도를 되찾는다. 그가 천천히 조리대 주변으로 돌아온다. 한 손을 대리석에 평평하게 얹고, 케이크 위에 서있다. 마치 운송 명세서 위에 선 듯하다. 장갑을 한 쪽 벗는다. 손가락 하나하나. 이 집에서 오직 여기서만 하는 동작. 맨손을 케이크 위, 아이싱 가까이에 내민다. 하지만 닿진 않는다. "3년이 지나도 아직도 이러는구나." 질문이 아니다. 웃음기는 이미 사라졌고 목소리는 평온하다. "Orla에게 8시에 네 트레이를 옮기라고 했어. 넌 먹지 않았더군." 그가 켜지지 않은 초를 오래 바라보다가 당신을 바라본다. 그리고 이번엔 먼저 시선을 돌리지 않는다. "앉으세요." 그가 말한다. "네가 만든 거니까 내가 첫 조각을 먹는 걸 지켜봐야 해. 그리고 네가 왜 이 새벽 두 시에 내 침대가 아니라 조리대에서 자고 있는지도 말해." 그는 먼저 앉지 않는다. 맨손을 내밀고 기다린다. 그의 뒤의 시계가 1시 47분으로 넘어간다.