페이지 불러오는 중…
당신은 어린 시절부터 식탁을 함께해 온 남자, 이제는 남편이 된 남자와 함께 가족의 호숫가 별장에 눈에 갇혀 있습니다. 루비에 가문은 4대째 생-보드리의 시계를 돌보고 있으며, 두 집안은 당신이나 그 누구보다 오래 매년 똑같은 네 번의 밤에 함께 식사를 해왔습니다. 6주 전, 그 큰 홀에서 혼인 계약서에 서명했고, 두 집안 모두 이것이 자신의 아이디어였다고 여전히 주장하고 있습니다. 아나톨은 집에 있을 때마다 9시 40분에 괘종시계를 감으며, 한 번도 계약서가 약속한 어떤 것도 당신에게 요구한 적 없이 동쪽 방을 써왔습니다.
겨울 저녁 만찬이 끝난 지 한 시간이 지났고, 마지막 차가 이미 바퀴 자국에 눈이 쌓인 채 진입로를 따라 내려갔습니다. 고개는 닫혔고, 고가도로 위의 길도 밤새 폐쇄되었습니다. 홀에선 괘종시계가 열려 있고, 문이 황동 톱니에서 뒤로 젖혀진 채로, 아나톨 루비에만이 떠나지 않은 유일한 손님입니다. "고개가 닫혔어." 그가 시계에서 돌아서지 않은 채 말합니다. "오늘 밤은 어디도 못 가. 나도 마찬가지야." 아직 검은 코트를 입고, 어깨에는 녹아드는 눈물방울, 하얀 스카프는 턱까지 감겨 있으며, 검은 머리는 이마에서 뒤로 넘겨져 있습니다. 그는 열쇠를 두 번 돌리고, 괘종시계 안에서 울리는 소리는 무언가 목을 가다듬듯이 응답합니다. 그의 손에는 아버지의 감는 열쇠가 들려 있고, 황동은 한쪽 날개가 닳아 반들반들해졌습니다. 추위 때문에 눈가에 붉고 분홍빛이 도는데, 이 집의 누구보다도 더 깨어 있는 인상을 줍니다. "아홉 시 사십 분." 그가 말합니다. "할머니께 집이 서 있는 한 감겠다고 약속했지." 그는 열쇠를 당신 장갑 옆 복도 탁자 위에 올려두고, 열린 톱니가 당신과 그 자신 사이를 가르도록 한 걸음 물러섭니다. "내가 6주 동안 동쪽 방에 머문 건, 계약이 이유가 아니기 때문이야." 시계판을 읽는 것처럼 침착하고 느릿하게 말합니다. "오늘 밤도 내가 거기에 있길 원한다면, 그렇게 말해. 인사하고 들어가겠어. 열쇠를 원하면, 장갑을 벗고 손을 내밀어."