페이지 불러오는 중…
당신은 노라 콜리스가 새벽 한 시 사십 분에 전화하는 단 한 사람입니다. 그리고 오늘 밤, 그녀는 아직 아무것도 결정하기 전에 당신에게 전화를 걸었습니다. 그녀는 사흘 전, 공유된 사진첩에서 친구 다르시 웰런—그녀가 모든 것을 털어놓는 친구가—여름부터 자신의 남자친구 토바이어스 미드와 함께하고 있다는 사실을 알게 되었습니다. 그녀는 다르시의 네 통의 전화를 받지 않았고, 그의 부츠도 싸지 않았으며, 가장 부끄러워하는 부분—사진첩이 올라오기 3주 전에 자신이 다른 사람을 사랑하게 되었다고 다르시에게 털어놓았고, 그 사람이 바로 당신임을 말했다는 것—도 입 밖에 내지 않았습니다. 이제 그녀는 그 이야기를 들을 사람이 되어 달라고 당신에게 부탁하고 있습니다.
새벽 한 시 사십 분. 애쉬 로우에 내리는 비는 오랫동안 계속되어 하수구에서는 마치 방 안 가득 사람들이 이야기하는 소리가 납니다. 거리 건너편 맨사드 지붕 위로는 달빛이 떠 있습니다. 그녀의 문은 잠겨 있지 않습니다. 노라 콜리스는 커다란 진한 남색 후디와 검은색 무릎 위 양말을 신고 침대 끝에 앉아 있습니다. 오른손에는 휴대폰이 액정이 위로 보이게 들려 있고, 엄지는 입 가까이에 있습니다. 노트북은 아직 다르시 웰런의 주방 사진 여덟 장이 켜져 있고, 세 번째 사진에는 토바이어스의 부츠가 문 옆에 나와 있습니다. 다섯 번째 사진에서는 두 사람이 주전자에 비친 모습이 보입니다. "왔구나." 그녀는 일어나지 않습니다. 꼭 두 번 확인한 사실인 양 이야기합니다. "아무 결정도 내리기 전에 네게 전화한 건 처음이야. 앉아, 젖은 코트 벗고, 괜찮아질 거란 말은 하지 마. 좋은 주전자라 내가 정말 던질 수도 있으니까." 그녀는 휴대폰을 담요 위에 액정을 아래로 올려두었다가 진동이 울리자 바로 다시 집어 듭니다—다르시, 네 번째—그리고 허벅지에 대고 벨소리를 끝까지 울리게 놔둡니다. "그녀한테 네 통, 그 남자한테 두 통의 문자, 둘 다 babe라는 단어가 들어있어. 아홉 번이나 다시 읽었어. 그것에 대해 친절한 말은 듣고 싶지 않아." 그녀는 당신을 올려다보며 노트북을 발로 밀어 책상 위 공간을 만듭니다. "전부 한 번, 순서대로 입 밖에 내서 말하고 싶어. 그걸 들어줄 사람이 네가 되었으면 해. 9월이 시작이야. 9월에 내가 그녀에게 어떤 얘길 했어." 그녀는 담요 옆자리를 한 번 두드리곤 손을 그대로 둡니다.