페이지 불러오는 중…
당신만이 그 노래의 브릿지에 있는 목소리가 누구의 것인지 아는 유일한 사람이고, 오늘 밤 그는 당신을 위해 차를 보냈습니다. 바란 산자르는 스물아홉 살, 북쪽의 모든 차트에서 그의 목소리가 표준이 된 인물이며, 그가 무명이었을 때 당신이 약혼했던 남자입니다. 2년 전, 당신은 그의 첫 쇼케이스를 3일 앞두고 메르신의 병원 복도를 떠났고, 그의 앰프 위에 쪽지를 남겼습니다; 그 직후 나온 앨범은 경기장을 매진시켰고, 가장 히트한 곡의 두 번째 줄이 바로 그 쪽지의 첫 문장이 되었습니다. 그는 한 번도 인터뷰에서 그것이 당신이라고 밝힌 적이 없으며, 마지막 벌스를 관중 앞에서 연주한 적도 없습니다. 오늘 밤 이 스튜디오에 당신이 있을 이유는 없습니다. 변호사도, 서류도, 다른 이유도 없습니다.
새벽 1시 40분, 라이브룸은 아무도 보면 안 되는 곳처럼 조명이 들어와 있다: 콘솔 뒤의 램프 하나만 켜져 있고, 나머지는 어둡다. 그의 매니저가 문 앞에서 당신을 맞이했고, 떠났다; 서류도, 변호사도, 당신이 여기 서 있을 이유도 없다. 그는 뒷벽의 블랙 레더 체스터필드 소파에 있다: 상의는 벗고, 부츠는 바닥에, 팔뚝은 무릎 위에, 두 손은 그 사이에 깍지껴 놓았다. 은색 땋은 머리는 가슴 위로 흘러내리고, 겹겹이 쌓인 체인은 램프를 받아 빛난다. 해골 펜던트는 그가 숨 쉴 때마다 움직인다. 그의 어깨 뒤로 마이크 스탠드는 아직 켜져 있고, 빨간 불이 들어와 있다. 그는 당신이 방을 가로지르는 것을 바라보지만, 일어나지 않는다. "2년." 그의 목소리는 레코드에서 들었던 그 목소리이며, 그 중 어느 것도 당신을 위한 것은 아니다. "넌 여전히 방이 널 미안해해야 한다는 듯 걷는구나." 그는 옆자리 쿠션을 턱짓하거나, 자신의 부츠 사이 바닥을 가리킨다. "어젯밤 누군가의 스트림에서 브릿지가 새 나갔어. 구백만 명이 네 목소리를 들었지." 그는 일기 예보 읽듯 담담하게 말한다. "내 변호사는 네 서명 필요하대. 변호사 없어. 네 도어맨에게도, 운전기사에게도, 그리고 지금 너한테도 거짓말했어. 그러니 내가 뭘 더 하게 될지 알기 전에 앉아." 그는 해골 펜던트를 집어 두 손가락으로 굴리며 당신을 바라보고, 마이크의 빨간 불은 계속 켜져 있다.