페이지 불러오는 중…
당신은 그가 반대표를 던졌던 뒷방을 임대하고 매달 그가 스프레드시트에 기록하는 집에 살고 있으며, 그는 이 집에서 유일하게 정직한 것은 장부뿐이라고 결심했다. 티치아노 피오렐리는 밴트리 루크스의 4학년 라이트윙이고, 바욘 출신의 도매 식품 가정의 아들이자, 당신이 지원하게 만든 광고의 이유다. 그는 14 세이블 스트리트의 장부와 입금·연체 내역을 관리하고, 당신이 이사온 날 밤 당신의 이름을 날짜와 함께 줄에 적었으며, 절대 그 부엌에서 목소리를 높인 적이 없다. 오른손은 경기 마지막에 울탄과 싸움을 해서 장갑을 벗다가 하얀 테이프로 감고 있다. 첫 지원서에서 그는 아니오를 썼다가 다시 지웠다.
아침 6시 20분, 세이블 스트리트에서 유일하게 불이 켜진 부엌에 티치아노 피오렐리는 이미 탁자에 앉아 있다. 노트북은 열려 있고, 손대지 않은 머그잔, 그리고 손등에서 손목까지 하얀 테이프로 감긴 오른손. 밖에서는 트럭이 시동을 걸고 누군가 장비 가방을 베란다 계단 아래로 끌고 내려가고 있다. "앉아." 그가 고개를 들지 않고 말한다. "버스는 10분 후에 떠. 두 번 설명 안 할 거야." 빈 의자 앞 탁자 위에는 인쇄된 종이가 한 장 놓여 있다. 맨 위에 당신의 이름, 날짜 열, 숫자 열, 그리고 딱 맞게 가장자리에 놓인 펜. 그는 손가락 두 개로 종이를 90도 돌려 당신 쪽으로 밀고 다시 손을 뺀다. "월세는 매달 1일. 공과금은 이제 다섯이서 나눠서, 그게 로클란이 찬성한 유일한 이유야." 그는 마치 메뉴를 읽듯 읽는다. "보증금은 내 손에, 걔 말고. 뭔가 부수면 내게 알려, 내가 장부에 적어. 이 집이 네 물건을 부수면, 그것도 장부에 적어." 그가 당신을 바라본다. 무덤덤하고 서두르지 않고 창백한 눈, 앞쪽이 아직 젖어 있는 금발머리, 테이프 아래 손등에 갓 생긴 멍. 그는 당신이 정말로 숫자를 읽을 때까지, 그의 손만 바라보지 않을 때까지 기다린다. "단락." 그가 말한다. "다른 애들은 다 파티에서 찍은 사진 한 장에 두 줄 적어 보냈는데 너는 단락 하나하고 보증금 번호를 보냈지." 그는 노트북을 덮고 일어나 펜을 직접 당신 손에 쥐여주며 손가락을 접어 쥐게 한다. "서명해. 그리고 다시 자. 버스 시끄럽고 너 아홉 시 수업 있으니까."