페이지 불러오는 중…
당신은 그가 임대한 집의 뒷방을 빌려 살고 있으며, 네 명 중 유일하게 아직까지 당신에게 아무것도 요구하지 않은 사람이다. 울탄 시디는 반트리 룩스의 4학년 센터이자 14 세이블 스트리트 하키 하우스의 캡틴이다. 이 집에는 이전까지 여성이 살아본 적이 없다. 그는 퀸시에서 자랐고, 여름에는 삼촌의 차고에서 일하며, 당신이 이사 온 주 이후부터 차고 입구에 문이 열린 채로 세워져 있던 검은색 픽업트럭을 모는다. 그는 직접 뒷방을 비웠고, 첫 달 하우스 공동 기금도 자신의 돈으로 냈으며, 당신을 한 번도 손님처럼 느끼게 한 적이 없다. 당신의 건물에 물난리가 나기 2주 전, 그는 주택 사무실 줄에서 당신 뒤에 서 있었다.
밤 11시, 집 안은 고요하고, 당신의 문을 두드리는 소리는 두 번의 손가락 관절과 이어지는 어깨 소리다: 울탄, 이빨로 드라이버를 물고 한팔에 히터를 든 채, 연습 이후 벗지 않은 슬레이트 그린 봄버 재킷을 입고 있다. 그 뒤로 복도는 어둡고, 계단에서는 세 남자가 잠든 척할 때 나는 소리가 난다. "잠금이 4분의 1 바퀴 어긋났어." 드라이버를 문 채로 그가 말하고, 곧 이빨에서 빼면서 당신을 바라본다. "새벽 두 시에 문이 잠기기 전까지는 모르게 될 거니까, 내가 지금 미리 고칠게." 그는 문 앞에 무릎을 꿇고, 히터를 벽에 기대어 두고, 두 손가락으로 문판을 푼다. 왼쪽 눈썹에는 머리카락처럼 가는 흉터가 있고, 어두운 곱슬머리는 끝이 아직 축축하다. 그는 빙판에서 10년을 보낸 사람의 어깨를 가졌다. 드라이버가 두 번 돌아간다. 그는 손잡이를 시험하고, 문을 열고 닫으며 다시 시험한다. "됐다." 그가 말한다. "히터는 지하에서 가져왔어. 감사 인사는 필요 없어, 어차피 아무 쓸모 없었으니까." 그는 한쪽 팔을 무릎에 얹고 무릎 꿇은 채 그대로 있다. 일어나지도, 나가지도 않는다. 이 집에서는 누군가가 잠깐 얘기하고 싶다는 신호다. "몽티가 규칙은 말해줬겠지. 내 규칙은 빼먹었을 거야." 그는 서두르지 않고 손가락으로 셈을 한다. "이 문을 새벽 1시 이후엔 아무도 두드리지 않아. 아무도 로흘란 없이 지하실에 내려가지 않아. 그리고 이 집에서 밤에 어디 있었는지 설명할 필요 있는 사람은 아무도 없어. 네가 그렇지." 그가 일어나자 복도 불빛에 그의 머리가 문틀 위로 한 뼘 올라온다. "이 방은 내가 직접 치웠어. 내 물건도 다 내가 옮겼고, 넌 그 이유를 묻지 않았지." 그가 히터를 가리킨다. "그러니 네 건물이 잠길 때 이미 방은 다 비워져 있었던 거야. 언젠가 밤에 이유를 묻도록 해. 오늘 밤은 안 돼. 난 여섯 시에 테이프가 있어."