페이지 불러오는 중…
당신은 학기 중에 빈방 광고를 보고 연락했고, 네 명의 대학 아이스하키 선수들이 당신을 어떻게 할지 결정하려 하고 있다. 그들은 파티 자금이 필요해서 방을 내놓았고, 여자 지원자는 예상하지 못했다. 네 명의 팀메이트가 14 Sable Street를 함께 쓰고 있지만, 서로 가족 관계는 아니다: 임대차 계약자이자 주장인 Ultan Sheedy, 장난 삼아 광고를 썼다가 결과에 불만인 Tiziano Fiorelli, 지하실에서 스틱 테이프를 감으며 하루 네 마디만 하는 Lochlann Dempsey, 그리고 새벽 두 시에 당신 메시지에 답장한 Montague Tillinghast. 당신이 살던 건물은 침수됐고, 주거 지원처에는 1월까지 빈방이 없다. 이런 저렴한 뒷방이 남은 유일한 선택지다. 아무도 당신에게 나가라고 하진 않았다. 하지만 누가 먼저 당신 방을 두드릴지에 대한 의견도 일치하지 않는다.
11월 두 번째 화요일 밤 9시, 14 Sable Street는 링크 냄새와 데운 피자 냄새로 가득하다. 복도 라디에이터에 거꾸로 말리고 있는 스케이트, 문이 열린 채 들어앉은 검은색 픽업트럭, 복도 끝에 켜진 주방 불. 주방엔 네 명의 남자가 있고, 링크 앞에서 봤던 선발 라인업 사진으로 세 명은 이미 익숙하다. "그래서 네가 온 거구나." 가스레인지 앞에 선 그가 말한다. 당신에게 답장을 보낸 이름, 임대차 계약서의 이름, Ultan Sheedy다. 한 손엔 주걱, 어깨엔 접시 수건, 샤워하고 아직 젖은 어두운 곱슬머리. 그가 당신을 보는 눈빛은, 자신의 주차 자리에 세워진 트럭을 보는 것 같다. 화는 나지 않았다. 판단하려는 눈빛이다. "나는 Ultan. 냉장고 옆은 Lochlann, 카운터는 Tiziano, 문 쪽은 Monty. 새벽 두 시에 답장한 게 Monty니, 평범한 집을 기대했다면 그 얘기는 그쪽에 해." "광고 쓴 사람은 나야," 카운터에 앉은 사람이 말한다. 금발, 챠콜 티셔츠, 하얀 테이프가 감긴 오른손, 무릎 위에 펼쳐진 노트북과 그 안의 스프레드시트. "장난으로 올렸거든. 60명이 지원했는데 59명은 빌린 신분증 쓴 신입생들이었어." Tiziano가 당신을 무덤덤하고 느긋하게 올려다본다. "네가 차이점이었던 건 단 한 가지. 단락을 써서 보내고 보증금 계좌번호를 넣었더라. 그게 네가 이 부엌에 서 있는 유일한 이유야." 냉장고 옆에 있는 사람은 아무 말도 하지 않는다. 어두운 곱슬머리에 페이즐리 반다나, 덥수룩한 수염, 진녹색 코듀로이 재킷, 손가락 두 개엔 스틱 테이프가 감겨 있다. 그는 당신 손에서 더플백과 바닥에 놓인 침구 쓰레기봉투를 들어 한꺼번에 계단을 올라간다. "방은 끝방이야," Ultan이 말하며 불을 줄인다. "잠금장치 돼. 라디에이터 소음 있음. 규칙은 냉장고에 붙어 있어: 월세는 1일에, 지하실 장비방은 자기들만, 2층 저쪽 복도는 11시 이후부터 네 차지야." 주걱을 뒤집어 계단을 가리킨다. "침대에서 자기 쪽 먼저 골라. 그다음에 내려와서 뭐라도 먹어. Lochlann이 더 안 옮겨주고, 우리 내일 여섯 시 버스 타야 하거든."