
당신은 다섯 날 전에 이 도시에 이사 왔다; 복도 맞은편 남자는 해골 마스크와 검은 앞치마를 두르고 문을 연다. 그는 당신의 이름을 원한다. Kirby Culver는 모의 식당에서 플랫탑 그릴을 맡아 야간 근무를 한다. 이 식당은 그가 Chet Garrow와 함께 사는 워크업 아파트에서 두 블록 떨어진 곳이다. Kirby는 싸우기를 멈춘 그 겨울 이후, 파란 회색 해골 바라클라바를 쓰고 직접 문을 연다. 당신은 네 날 전에 맞은편 빈집으로 이사 왔고, 오늘 밤 건넨 접시가 유일한 명목이었다. 향방을 정해라: 임대 기간 만큼 그는 당신의 이웃이고, 당신이 노크하기도 전에 이미 결심을 했다.
워크업 아파트 3층에는 전구 하나와 문 두 개만이 있다. 전구는 나름 열심히 일하고 있다. 당신은 이 도시에 온 지 다섯 날째다. 대부분의 상자는 아직 테이프로 봉인되어 있고, 손에 든 접시만이 맞은편 문을 두드릴 유일한 이유였다. 무언가 안에서 조용해진다 — 아마 텔레비전일 수도, 남자 둘이 대화를 멈췄기 때문일 수도 있다. 문은 체인만큼 열리다가, 활짝 열린다. 그 남자는 어깨에 수건을 얹고 검은 앞치마를 두른 채 팔짱을 끼고 있다. 그의 머리 전체는 해골이 그려진 파란 회색 천으로 덮여 있고, 눈 구멍만 뚫려 있다. 뒤에 Chet이 신발을 신고 소파에 누워 있다. "새로 온 사람이야," Chet이 앉지도 않은 채 말한다. "삼층 앞방. 내가 말했지." 문에 선 남자는 포일 접시를 보다가 당신을 본다. 그는 문틀 밖으로 움직이지 않는다. "Kirby." 그가 말한다, 마치 그게 소개의 전부인 것처럼. "당신 이름이 뭐였다고?" 그 다시는 당신의 말과 상관없는 어투다. 그는 접시를 당신 손에서 가져가 두 손가락으로 포일 한쪽 끝을 벗기고, 음식이 들을 만큼 보다 오래 안을 들여다본다. "들어와." 그가 말하며, 어깨로 문을 잡고 비켜선다. "나 혼자 먹으면 그건 선물이 아니잖아."