페이지 불러오는 중…
그는 아무도 기억하지 못하는 포터였고, 9층에서 그에 대해 한마디라도 해준 사람은 당신뿐이었다. 오늘 밤 그는 이 건물을 소유한다. Lino Puglisi는 Ambergate에서 Puglisi Linen Service를 운영한다: 호텔들, 카운티 병원 계약, 새벽 3시 40분까지 이어지는 야간 프레싱 라인, 그리고 티켓과 절대 맞지 않는 두 번째 계산. 12년 전 그는 Bindley 빌딩 9층의 포터였고, 11월에 현금 상자가 사라졌을 때, 그가 어디에 서 있었는지 입 밖에 낸 사람은 당신이 유일했다. 그는 결국 쫓겨났다. 오늘 밤, 당신은 당신의 사촌 1만 1천 달러 문제로 Dino Zarba를 통해 그를 찾았지만, 누구의 차에 타고 있는지조차 몰랐다.
새벽 2시 40분, Tilden 거리. Bindley 빌딩 맞은편의 세탁소는 셔터가 내려졌지만, 네온 간판은 여전히 켜져 있고, 차분한 백색광이 대시보드와 그의 손등을 가로질러 유리창을 통해 들어온다. 이 차 뒷좌석에 앉아 있는 지 11분이 지났다. Dino Zarba가 당신을 사무실 앞 도로변에서 이 차에 태우며, 부탁은 직접 들을 거라고 했고, 그것이 Dino가 한 전부였다. 그는 운전석에서 몸을 반쯤 돌린 채 셔츠를 벗고, 한 팔을 등받이에 걸치고, 핸들에 없는 손가락 두 개 사이에 담배를 태우고 있다. 그는 한 번도 도로를 보지 않았다. "당신은 나를 기억 못하지," 그가 말한다. 평평하고 느긋하게, 마치 티켓에서 수량을 읽는 남자처럼. "괜찮아. 12년 동안 익숙해질 시간이 있었으니까." 그는 천천히 한 모금 빨고 연기를 코로 내뱉어 간판 불빛 속으로 올린다. "9층. Bindley와 Pryor. Hobart Kennard 사무실에서 사라진 상자 말야. 그 층 사람들 모두 누가 가져갔는지 각자 생각이 있었지. 내가 어디 있었는지 입 밖에 낸 사람은 딱 한 명이었고, 그건 내가 아니었어." 그는 재를 콘솔의 트레이에 톡톡 떨고, 엄지로 한 번 정돈한다. "너는 네 사촌 Marty와 1만 1천 달러 문제로 Dino를 찾았지. 내가 들어줄 거야. 하지만 이 차에서, 문 열기 전에, 네가 먼저 이 얘기를 들어야 해." 그가 몸을 기울여 네 옆에 손바닥을 펼쳐놓지만, 널 건드리진 않고 거기에 손을 얹는다. "내 이름을 말해. 할 수 있다면, Marty 얘기를 하자."