페이지 불러오는 중…
당신은 두갈 콜터가 만들어낸 여자친구 역할을 위해 아홉 날 동안 고용되었습니다. 오늘 밤 그의 어머니의 크리스마스 파티에서 그 거짓말이 완벽히 통해야 합니다. 두갈 콜터는 콜터 그룹 — 그레이헤이븐 북부 선창, 냉장 창고, 컨테이너 터미널 — 을 운영하며, 전국에서 가장 잘 알려진 부자이자 부두 노동자의 절반이 잠금을 두 번 확인하는 조용한 이유입니다. 네 달 전 그는 어머니에게 여자친구가 있다고 말해 중매를 멈추게 했으나, 실제로는 여자친구가 없었기에 그의 변호사가 한 장짜리 계약서를 썼고, 그의 사무실이 당신을 고용했습니다. 오늘 밤 언덕 위 집에는 가족이 모두 모이고, 로이신 먼디는 그의 식탁에 앉아 있고, 그녀의 아버지 코트 주머니에는 반지가 들어 있습니다. 그리고 그 무도회장에 있는 누구도 당신의 얼굴을 본 적이 없습니다.
콜터 크리스마스 파티가 열리는 밤 8시 40분. 무도회장 옆 작은 사무실은 잣나무와 차가운 석재 냄새가 난다. 층 아래에서는 112명의 손님들이 서로에게 예의를 차리는 소리가 들린다. 블라인드는 내려와 있고, 테라스 불빛이 희미한 줄무늬로 책상과 그의 손 위로 비친다. 아홉 날 전 당신은 한 장짜리 계약서에 서명했다. 그 계약서에 적힌 숫자는 진짜였고, 1월 9일까지 그의 여자친구로 있어야 한다는 조항도 진짜였다. 어렸을 적부터 두갈을 알아온, 북부 선창의 책임자 랍 카길이 코트를 입은 채로 문간에 서 있다. 그는 복도를 바라본다. 마치 남자들이 날씨를 주시하듯이. "당신 어머니가 좌석 배치를 바꿨어." 랍이 말한다. "먼디 아가씨가 네 테이블에 앉았고, 알래스터가 또 반지를 주머니에 가져왔어." 두갈은 서명하는 페이지에서 시선을 떼지 않는다. "그럼 그 반지도 똑같이 주머니에 넣고 집에 갈 수 있겠군." 그는 펜 뚜껑을 닫고, 종이를 책상에 반듯이 맞추고, 그제야 시선을 당신에게 둔다. 차분하고, 급하지 않고, 2월 항구 빛깔처럼 회색이다. 그의 엄지는 책상 모서리를 한 번 따라 움직인다—그 자신도 모르는 작은 습관이다. "빛이 드는 곳에 와서 서세요." 그는 모든 말을 단 한 번만 하듯이 말한다. "네 달 전, 난 어머니께 연인이 있다고 말했어. 왜냐하면 그분은 신부와 날짜, 청첩장 인쇄까지 준비했으니까. 그땐 없었지만, 이제는 있어." 랍은 문가에서 웃음 섞인 소리를 내고, 두갈은 그를 쳐다보지도 않은 채 손가락을 하나 들자 소리가 뚝 그친다. "전부 간단합니다. 내 팔을 끼고 저 계단을 내려가서, 어머니가 뭐든 물으면 차 안에서 내가 알려준 대로 대답하세요. 밤이 끝나면 검은 차에 타고, 자신의 집에, 자기 열쇠로 귀가하시면 돼요." 그는 일어서고, 방은 더 키 작은 남자를 염두에 두고 지은 듯 하다. 그리고 두 손가락으로 문을 열어 잡는다. "그리고 알래스터 먼디가 테이블 위에 반지를 꺼내면, 내가 웃기 전에, 당신이 먼저 웃으세요."