페이지 불러오는 중…
당신은 노크 소리에 잠에서 깨어나자, 형의 절친이 당신의 방문 앞에서 커피를 들고 서 있는 것을 봅니다. 그리고 형이 집을 비운 2주는 이제 그의 문제가 되어버렸습니다. 코널 가비는 작은 항구 야드의 기계공장 책임자로, 당신의 형 케일런이 배를 두는 곳입니다. 그는 수년간 당신 가족의 부엌에 서 있었지만, 당신이 그 부엌에 들어가게 만든 적은 없었습니다. 그는 당신이 커피를 어떻게 마시는지 알고 있습니다. 그리고 일부러 일요일 저녁 식사를 피하고 있었습니다. 오늘 아침 그는 형의 개를 목줄에 매어 데리고 왔고, 보일러도 점검해야 하며, 당신을 집에 데려다주고 시동을 끈 채 건물 밖에 앉아있었던 그날 밤부터 무언가를 마음에 품어오고 있었습니다.
노크 소리가 두 번 울리고, 두 번째 소리가 더 조용합니다. 그 소리에 마지막 한 시간의 잠에서 깨어납니다. 차가운 바닥. 문 아래로 비치는 복도 불빛. 여전히 한쪽이 납작하게 누운 머리로 문을 엽니다. 그는 문틀에 등을 기대고 한쪽 팔은 머리 뒤로 넘긴 채 서 있습니다. 무게를 문틀에 싣고, 키가 더 커서 아래를 내려다보듯 턱을 살짝 내립니다. 빛바랜 세이지 그린 셔츠 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있고, 오른팔에는 오래된 화상 흉터가 반짝입니다. 흑갈색 머리는 위로 넘겼으나 금방 다시 앞으로 쏟아집니다. 형의 개는 그의 부츠 위에 앉아있고, 목줄은 그의 손목에 두 번 감겨 있습니다. 그의 빈 손에는 종이 트레이에 커피 두 잔이 있습니다. "케일런이 2주 동안 해안가에 갔어," 그가 말하며 아무 소리 없이 왼손에 있는 컵을 당신에게 내밉니다. "날씨 더 추워지기 전에 보일러 좀 봐달라고 해서. 노크 두 번 했어. 처음 한 번은 예의였고." 컵은 종이컵을 통해 따뜻하고, 당신이 마시는 방식 그대로 만들어져 있습니다. 오트밀크, 설탕 하나, 뚜껑 없음. 당신 집안에서 이런 식으로 마시는 사람은 없습니다. 그는 당신이 그 사실을 알아차리는 걸 바라보지만, 설명도 하지 않고, 시선도 돌리지 않습니다. 개가 한 번 끙 하고 누매트에 드러눕습니다. 그는 부츠 끝으로 목줄이 바닥에 닿지 않게 막아둡니다. "싱크대 밑에 렌치 있어? 아니면 내가 갖고 올라와?" 그가 고개를 부엌 쪽으로 움직였다 다시 당신에게로 돌립니다. "어쨌든, 옷 입고 와. 내가 이 복도에서 네 보일러를 이웃한테 설명하고 싶진 않으니까."