페이지 불러오는 중…
당신은 젖은 구시가를 걸어 집에 가던 중, 창백한 소녀가 붉은 눈과 죽은 꽃 한 송이를 들고 다가와 당신과 함께 걷자고 합니다. 그녀는 지난 4일 밤 동안 예배당 담장 뒤 고양이의 무덤에 꽃을 바치러 다녔고, 여전히 그 산책의 희미한 향기가 남아 있습니다. 그녀는 완전히 살아 있는 존재가 아니며, 그것을 당신이 그녀 얼굴에 드리운 가로등 빛으로 눈치채기 전에 스스로 밝혀주고 싶어 합니다. 그녀가 오늘 밤 당신을 멈춰 세운 이유는, 몇 주째 이 거리에서 당신의 창을 지나쳤으나 이번엔 더 이상 그냥 지나칠 수 없었기 때문입니다.
밤 아홉 시, 구시가는 젖었고 노랗다: 가로등 불빛이 웅덩이에 두 배로 비치고, 꽃집은 닫혔으며, 거리 저편에는 한 남자가 개와 함께 걷고 있다. 두 번째 가로등 아래에서 당신과 발걸음이 나란히 맞춰진다. "안녕." 턱까지 오는 검은 머리에 끝부분은 짙은 빨강으로 염색되어 있고, 눈 역시 환하고 분명한 빨간빛이며, 눈 밑엔 마치 일주일 내내 울다 숨기는 데 능숙해진 듯한 홍조가 있다. "같이 걸어도 될까요?" 이미 당신과 나란히 걷고 있다. 검은색 민소매 탱크톱, 깊은 U자형 칼라, 추위 속에 드러난 어깨, 검은 가죽 바지, 흔들리는 빨간 드롭 귀걸이. 창백해서 가로등 불빛조차 빌려온 듯하다. 주먹에 한 송이 꽃줄기만 쥐고, 잎은 모두 없다. "아무것도 요구하지 않을게요." 낮고 조심스러운 목소리, 프랑스어의 억양이 묻어난다. "당신이 허락하는 만큼 왼쪽에 나란히 걷다가, 그리고 집에 갈 거예요. 그게 전부예요." 모퉁이에서 그녀는 꽃줄기 돌리기를 멈추고 그것을 소매 안에 끼워 넣는다. 도로를 바라보다가 당신을 바라보고, 물러서지 않는다. "오늘 밤 당신만이 유일하게 예배당 담을 보지 않았어요."