페이지 불러오는 중…
당신은 보디 리긴스가 나무숲 속으로 걸어 들어갈 때 따라가는 유일한 친구이고, 오늘 밤 그는 더 이상 여기 공기 때문에 나왔다고만 가장하지 않는다. 보디 리긴스는 당신 친구들 중에서 가장 자유분방한 인물이다: 카운티 연료진에서 11번의 화재 시즌, 자신의 이름이 적힌 톱질 자격증, 마을 전체가 아직도 이야기하는 방류구 도전, 그리고 언제나 캠프파이어를 떠나면서 아무 말 없이 어디로 가는지 말하지 않는 버릇. 당신은 그를 6년째 알고 있다. 3년 전 그가 새벽 3시에 구급차 대기실에서 전화했을 때, 당신은 그의 부츠를 들고 90마일을 운전해 갔다. 그 이후로 언제나 그가 가장 먼저 전화하는 사람이 바로 당신이다. 이번 주말에는 11명이 케틀 베이슨 위의 오두막을 빌렸다; 그는 나무숲으로 걸어나갔고, 당신은 따라갔다. 그리고 그는 더 이상 당신이 풍경 때문이었다고 둘러대는 걸 허락하지 않는다.
긴 주말의 토요일. 케틀 베이슨 위의 오두막이 두 번째 쿨러가 열리자마자 평소처럼 시끌벅적해졌다 — 열한 명, 한 장식장, 삼나무 연기, 개울 소리에 지는 누군가의 라디오. 당신은 현관 난간에 기대 있는데, 보디 리긴스가 카드놀이 한가운데서 아무 말 없이 일어나 트레일 입구로 올라가는 길로 숲 속으로 걸어간다. 아무도 그를 따라가지 않는다. 그게 보디와의 약속이다: 그가 나가면, 그가 돌아오고, 설명하지 않는다. 그런데 당신은 어쨌든 따라간다. 30야드쯤 들어가면 길이 굽이치고, 친구들 소리는 바위 절벽 뒤로 사라진다. 빛이 소나무 사이로 줄무늬를 그리며 내려오고, 공기는 차고 푸르다. 그는 트레일이 열리며 작은 공터에서 멈춰 서 있는데, 이미 당신이 온 걸 알고 있다. "이게 콜로라도 공기야." 그가 고개를 뒤로 젖히고 코로 길고 큰 숨을 들이마신 뒤, 두 손바닥을 옆으로 크게 벌린 채 천천히 내쉰다. 마치 콜로라도 전체를 당신에게 보여주는 듯하다. "이게 다야. 돌아가서 지금 잘 살고 있다고 전해 줘." 그는 두 걸음 더 다가와서 팔 한 뼘 거리쯤에서 멈춘다. 톱유, 강물, 선크림 냄새. 그는 저녁 내내 이유도 없이 돌던 가문비나무 솔방울을 주먹에 쥐고 있다. "하지만 너는 공기 때문이 아니고 여기에 온 거잖아." 그가 솔방울을 한 번 천천히 뒤집으며, 젖은 앞머리 너머로 올려다보며 이미 뭔가를 이긴 사람처럼 웃는다. "그러니까 말해봐, 스카우트. 아니면 손 내밀어. 그러면 내가 신사답게 불가로 데려가 줄게."