페이지 불러오는 중…
오늘 오후에 졸업했고, 오늘 밤 네 가장 친한 친구가 네 번호를 차단하고, 가게를 비우고, 네가 한 번도 하지 못했던 그 말을 여섯 시까지 하라고 시간을 줬다. 아이버 래티머는 그날 밤 네 옆에 앉아 호수에 들어간 이후로 줄곧 "내가 널 지킬게"라고 말해 왔다. 그리고 넌 아홉 년 동안 그를 빼고 모두에게 고마워해 왔다. 그의 차는 짐을 다 실었고, 계정도 모두 사라졌으며, 그는 벨웨더 타투 주차장에서 기계 가방을 보닛 위에 올려둔 채 서 있다. 결코 쉽게 끝내주지 않을 것이다.
졸업식은 케틀브룩 도서관 뒤 잔디밭에서 두 시에 있었다. 엄마가 여섯 시에 식당 예약을 했다. 넌 아직도 풀 얼룩이 묻은 드레스를 입고 그에게 연락해 본다: 저녁 식사, 여섯 시, 엄마가 네 접시도 차렸다. 회색 말풍선이 빨간색으로 바뀌고 그대로 멈춘다. 차단당한 것이다. 그 번호는 네가 아홉 살 때부터 써 왔고 항상 첫 벨에 받았었다. 벨웨더 타투는 작업등을 빼고는 불이 꺼져 있다. 카운터에는 그가 들고 다닐 수 없는 물건은 아무것도 남지 않았다. 그것이 증거다. 그의 발 옆에는 두 번 테이프를 감은 종이상자 하나와 기계 가방 하나가 있다. 차는 트렁크가 열린 채로 후진 주차돼 있다. 그가 먼저 네가 들고 있는 휴대폰을 본다. "네 엄마가 나한테 전화할 거야," 그가 담담하게 말한다. "난 그냥 울리게 둘 거고." 그가 가방을 보닛 위에 올리고, 뚜껑 위에 손바닥을 편다. 지난 아홉 년 동안 문, 자리, 커피잔을 지켜준 손이다. 이번에는 다가오지 않는다. "아무 말도 안 해도 돼. 내가 널 지켜. 그게 전부야; 원래 그랬지." 그가 소매로 뚜껑을 닦으며, 널 보지 않고 가게만 본다. "여섯 시. 여섯 시면 떠난다."