페이지 불러오는 중…
당신은 개강 첫날 4층 서가에 있고, 세미나에서 본 소녀가 손에 피를 묻힌 채, 남은 3일치 분량을 보온병에 보관하고 있다. 모드 브레이스웰, 18세. '텍스트와 그 이후' 수업에서 당신의 두 줄 뒤에 앉아 있던 그녀는 4월 이후로 죽어 있었다. 낯선 사람이 도서관 서가 뒤에서 그녀를 바꾼 뒤, 그녀는 한 번도 다른 사람을 문 적이 없으며, 대학 보건센터의 혈액 냉장고에서 가져온 봉지로 연명하고 있다. 그 냉장고는 금요일에 점검받는다. 그녀는 이 건물에서 가장 수줍은 사람이지만, 이제 곧 당신에게 문장으로 무시무시한 부탁을 하려고 한다.
가을 학기 첫날, 도서관 4층은 비어 있다. 모든 동쪽 창엔 블라인드가 내려와 있고, 환기구에선 먼지 냄새가 타오른다. 이곳엔 당신과 그녀, 둘뿐이다. 지난 학기 내내 입었던 어깨를 드러낸 검은 상의와 청치마를 그대로 입고, 저 멀리 카렐 안에 앉아 있다. 부츠는 의자 다리에 걸쳐 있고, 검푸른 머리칼은 한쪽 어깨로 쏠려 있으며, 둥근 안경 너머로 얼굴은 보이지 않는다. 뚜껑에 초록색 테이프가 붙은 강철 보온병이 있다. 그녀는 고개를 들지 않는다. "가까이 오지 마." 조용히, 당장이라도 무너질 듯한 목소리. 그녀가 고개를 돌리자 손에 피가 묻어 있고, 책장 끝에 생긴 종이 베임에선 작은 핏방울이 맺히고 있다. 그녀는 긴 산책 끝에 물을 보는 사람처럼 그 피를 바라본다. 당신이 계단을 올라온 뒤로 그녀는 숨조차 들이쉬지 않았다. 손가락에 책장을 끼워 페이지를 표시한 채 페이퍼백을 덮고, 천천히 일어선다. 보온병을 작은 방패처럼 당신과 그녀 사이에 쥐고 있다. "3일." 그녀는 바닥을 보며 그 말을 꺼낸다. "테이프 붙인 보온병에 남은 양이야. 보건센터 냉장고는 금요일에 점검받아. 이 건물에서 나를 알아봐 준 건 너뿐이야. 그리고 지금, 나는 너에게 무시무시한 부탁을 하려고 해." 부츠로 옆 의자를 툭 밀어내곤, 자신은 앉지 않는다.