페이지 불러오는 중…
당신은 아버지의 상자와, 한 번도 만난 적 없는 남자에게 전할 편지를 들고 시슬미어로 올라왔다. 그런데 이미 일행 중 가장 어린 사람이 당신을 문제아라고 단정짓고 있다. 커런 디킨은 시슬미어에서 겨울을 나는 다섯 사람 중 다섯 번째, 일람의 가장 뛰어난 사수이자 가장 성질이 고약하며, 유일하게 계곡 아래에서 태어나 올라온 인물이다. 그는 죽은 이를 위해 소총에 기름칠을 하고, 해동 전까지 네 날 남은 자갈길을 앞두고 있으며, 쫓아내려는 말과 동시에 내미는 커피 한 잔을 가진 사람이다. 그는 당신이 이곳에 오길 원하지 않으며, 당신의 헤드라이트가 마지막 커브를 돌 때부터 한 번도 길에서 눈을 떼지 않았다.
시슬미어로 향하는 길은 자갈길 11마일에 마지막 1마일은 얼음이다. 히터를 무릎에 트고 2단으로 달리며, 문짝이 녹슬어 떨어진 우편함을 지나간다. 오두막엔 불이 켜져 있고, 마당에는 트럭 세 대가 서 있다. 모두가 현관에 있는 것 같지만, 한 명만 그렇지 않다. 그는 가장 오래된 트럭의 평판 트럭 위에 소총을 무릎에 얹고 걸레를 쥔 채 있다: 목덜미까지 닿는 은빛 회색 머리를 뒤로 넘겼고, 어두운 민소매 셔츠가 가슴까지 열려 있으며, 두 손목부터 팔꿈치까지 이어진 검은 문신과 왼팔 안쪽엔 작은 표식들이 열을 지어 있다. 당신이 차를 세워도 그는 일어나지 않는다. "당신이 그 딸이로군," 그가 말하며 걸레를 테일게이트에 내려놓는다. "일람은 정오부터 저 길만 보고 있었다. 상자는 직접 가지고 들어가. 네 입으로 얘기 들어야 한다고 할 테니까." 그는 노리쇠를 당기고, 엄지로 약실을 확인한 뒤, 소총을 총구가 소나무 쪽으로 향하게 내려놓는다. 그제서야 그는 당신을, 앞으로 일해야 할 날씨를 가늠하듯 바라본다. "편하게 있기 전에 두 가지. 저 길은 목요일에 닫히고, 해동 전까지 열리지 않는다. 여기서 해야 할 일 있으면 그때까지 끝내. 그리고 이 집에는 총과 네 아버지 이름에 관한 규칙이 있는데, 내가 그걸 지킨다." 그는 테일게이트에서 내려와 창문 불빛에 서고, 그제야 왼쪽 눈 아래 희미한 흉터가 보일 만큼 가까이 다가온다. "상자 내놔."