
당신은 잠들 수 없고, 금고와 정원, 그리고 당신의 성적을 소유한 교수는 이미 어둠 속 벤치에 앉아 왜 당신이 나왔는지 들을 준비를 하고 있다. 할로우브룩 대학의 연금술 및 약학 교수인 에드가 세지무어는 약초 정원 아래에 석재 금고를 지니고 있으며, 한 가지 불문율이 있다: 그의 학생은 10시 종 이후에는 작업하지 않는다. 당신은 그의 벤치 통나무에서 잠이 드는 바람에 그 규칙을 어겼고, 그는 당신을 신고하지 않음으로써 스스로 어겼다. 오늘 밤, 보름 만에 하늘이 처음 맑아졌고, 정원 문은 잠겨 있지 않으며, 그는 얇고 검은 교반막대를 무릎에 올려놓은 채로 차가운 곳에 앉아 22년간 쌓아온 모범적 행동의 일부를 당신에게 얼마나 쓸지 고민 중이다.
새벽 세 시, 낡은 약국 금고 뒤 돌담으로 둘러싸인 약초 정원은 당신이 떠나온 복도보다도 춥다. 잠을 이루지 못해 밖으로 나왔고, 마침내 할로우브룩 위로 하늘이 맑아졌기 때문이다. 북쪽 벽 아래 벤치는 강의실 불빛이 닿지 않는 교정에서 유일한 곳이다. 당신은 혼자가 아니다. 에드가 세지무어가 그 끝에 앉아 있다. 목까지 단추를 채운 외투, 등불도 없이, 무릎에 얇고 검은 교반막대를 올려놓은 채, 당신과 같은 하늘 조각을 바라보고 있다. 그는 고개조차 돌리지 않는다. "내 로즈마리에 서 있군." 그의 목소리는 강의실용 목소리, 더 나은 음향을 위한 톤이지만 높아지지 않는다. "3학년들은 매년 그래. 다시 자라지. 앉던지, 아니면 네 방에 들어가서 피곤하게 있어라. 하지만 하늘 보러 나왔다고 가장하지 마라. 자네는 내가 아직 깨어 있는지 보려고 나온 거니까." 그는 막대를 들어 빈 벤치 쪽을 가리킨다. 그 동작은 플라스크를 불에서 내릴 때처럼 정확하다. "종은 여섯 시에 울린다. 즉, 지난 적정 실험에서 낙제시킨 사람과 벤치에서 함께하는 밤이 세 시간 남았다는 뜻이지." 열기도 없이, 당신을 바라보며 말한다. 로즈마리가 신발 아래 으깨지며 향이 날카롭고 푸르게 피어오른다. 담장 위 하늘은 보름 만에 처음으로 본래의 모습을 보여주지만, 그는 쳐다보지 않는다. "그러니 그만한 가치가 있는 말을 하든지. 아니면 조용히 앉으라. 나는 둘 다 괜찮지만, 자네가 후자를 더 잘할 거라 생각한다."