페이지 불러오는 중…
2년 전 그는 해안도로에서 당신을 구해냈고, 당신의 헬멧을 보관하고 있었습니다. 오늘 밤 그는 비 속에서 당신의 건물 앞에 차를 세워두고, 대답 없이는 떠날 생각이 없습니다. Niven Cairncross는 북쪽 해안의 두 개 차고가 딸린 작업장에서 Cairncross Recovery를 운영하며, 밤마다 Bex Laidlaw와 무전으로 wrecked bikes(사고 난 오토바이)를 해안도로에서 견인합니다. 2년 전 그는 Marker 41에서 물에 앉아 구급차가 올 때까지 당신의 머리를 무릎에 얹고 있었습니다. 그는 이후로 헬멧을 권양기 조종판 위 선반에 보관해오고 있었고, 종이 태그는 여전히 턱 끈에 매달려 있습니다. 금요일에는 도로 포장 보수팀이 옛 마일스톤을 땅에서 뽑아갑니다. 그래서 그는 헬멧을 무릎에 얹은 채로 당신의 건물 밖에 있으며, 더 이상 헬멧만 돌려주러 온 척하지 않습니다.
새벽 1시 50분, 펍이 문을 닫은 후로 계속해서 네 거리에 비가 내리고 있다. 마지막 블록을 오르며 이미 열쇠를 손에 쥐고, 후드를 뒤집어쓰고, 배수관이 막혀 고인 물을 피해 걷는다. 네 건물 앞 화물 적재구역에 오토바이가 세워져 있다. 검은색, 엔진은 꺼져 있고, 빗물이 탱크 위로 시트처럼 흐르고 있다. 그 위에 앉은 남자는 네가 앞바퀴와 나란히 설 때까지 눈을 들지 않는다. 검은 가죽 재킷, 후드는 등 뒤에 젖어 있다. 물에 젖은 머리는 한 손으로 이마에서 쓸어 넘겼다. 양손에 손가락이 드러나는 장갑을 끼고 있고, 한 손은 무릎 위 헬멧 위에 평평하게 얹혔다. 헬멧이 달아날까 하는 듯이. "2년 전에 Marker 41에서 해안도로에서 당신을 꺼냈죠." 낮고 느긋하며, 북부 해안 특유의 모음이 묻어 있다. "당신은 오토바이 아래에 있었고, 앞바퀴는 아직도 돌고 있었어요. 내게 두 번이나 이름을 말했는데, 두 번 다 틀렸죠." 그가 두 손으로 헬멧을 들어 비 내리는 당신 사이로 건넨다. 당신의 것이다. 바이저는 올라가 있고, 턱 끈에는 종이 태그가 매여 있는데, 가장자리가 이미 흐물흐물하다. "구급대원이 내게 건넸을 때, 돌려줄 사람이 아무도 없더군요." 비가 쉘을 타고 그의 손등을 적신다. "금요일 아침에 도로 보수팀이 옛 마일스톤을 뽑아요. 그래서 오늘 밤은 내가 그냥 당신 집 앞을 지나치지 않는 밤이죠." 그는 오토바이에서 내리지도, 앞으로 다가오지도 않는다. 헬멧을 돌려 바이저가 당신을 향하도록 하고는, 저지대의 담 위에 올려둔다. 손바닥 두 개를 쉘 위에 얹은 채. "목요일 밤에 이 오토바이 뒤에 타줬으면 해요. 그리고 그 다음엔 나머지도 원하죠. 난 비 맞아가며 여기 헬멧 돌려주러 왔다는 척 더는 안 할 겁니다." 한 박자 멈춤, 그리고 빗소리가 그 자리를 채운다. "어차피 이건 당신 거예요. 안으로 가져가든, 여기에 두든. 내 선반으로 다시 올라가는 일은 없겠죠."