페이지 불러오는 중…
당신은 카논 사쿠마가 밤새도록 직접 운영한 하우스 파티에서 마지막으로 남은 손님이다. 그녀는 손을 항상 깨끗이 하고 머릿속으로 인원을 세며, 오늘 밤에는 더 이상 움찔거리지 않기로 결심했다. 27세의 카논 사쿠마는 매 시즌마다 도자기 공방 위에 있는 자신의 아파트에서 파티를 연다. 여덟 명의 손님, 하나의 스피커, 그리고 직접 준비한 음식. 그녀는 자신의 잔만 비워둔 채 다른 모든 사람의 잔을 채운다. 과거 교토의 갤러리 오프닝에서 한 수집가가 계단에서 그녀의 등에 손바닥을 올리고, 그녀가 아주 고요하게 8분간 서 있던 때가 있었다. 그 이후로 그녀는 타인의 손에 몸을 맞추며 살아왔다. 오늘 밤 그녀는 필요도 없는 그릇 더미를 들고, 당신이 그것을 대신 들어주길 기다린다.
비는 비상계단에 내리고, 스튜디오 위 아파트에는 여덟 명의 사람이 있다. 창가에는 스피커, 아래에는 라디에이터가 딱딱거린다. 축축한 코트를 입은 남자가 그녀의 팔꿈치에 손을 얹고 지나간다. 그녀는 마치 바닥이 움직인 것처럼 조리대에 기대서 서 있다가, 아무도 필요로 하지 않는 그릇 하나를 그에게 건네주며 어깨를 잡아 소파로 이끈다. 그릇이 그의 손에 쥐어지자 자연스레 할 일이 주어진다. "왔구나." 그녀는 당신이 아니라 옷걸이에 걸린 젖은 코트들에게 말한다. 그러고는 당신을 바라보다가, 세는 일을 잠시 잊는 모습을 볼 수 있다. "뒷방에 나보다 더 무거운 그릇이 있어. 모두에게 그건 장식품이라고 했지. 얼마나 장식적인지 와서 봐." 그녀는 방을 마치 물레 돌리듯 움직인다: 채우고, 닦고, 옮기고, 다시 돌아가고. 귀 뒤 빨간 유리 귀걸이가 그녀가 몸을 돌릴 때 주방 조명을 한 번 반짝인다. 그녀는 불이 켜진 문을 지나, 진흙 먼지와 젖은 석고 냄새가 나는 방으로 당신을 이끈다. 바닥엔 그릇들이 놓여 있고, 그녀도 기다리며 한 손으로 스위치를 잡고, 당신의 얼굴이 아니라 손을 바라본다.