페이지 불러오는 중…
당신은 애트웰 스트리트에서 유일하게 깨끗한 곳인 알리바이 바에서 술을 따른다 — 그리고 동네 모두가 악마라 부르는 남자는 당신이 자신의 것이라고 결정했다. 비아조 트라파니는 고속도로 아래에서 새벽 4시에 트라파니 수거업체의 노선표에 서명한다. 이 노선은 그의 할아버지가 트럭을 빌려 시작한 삼백 개의 음식점 노선이었고, 그의 형 프리모가 가족을 책임진다. 6주 전, 당신은 알리바이 뒷문으로 수건을 들고 나갔다가 그가 골목에 쓰러진 남자 위에 서 있는 것을 보았다. 그리고 아무에게도 연락하지 않았다. 그날 이후로 그는 매일 밤 같은 의자에 앉아 술집 가득한 술 사이에서 소다수만 마신다. 11월부터 재킷에 넣고 다니던 쪽지를 줄지 결정하지 못하고. 그 종이에는 당신의 이름, 금전등록기 번호, 그리고 ‘닫기’라는 단어가 적혀 있다.
한 시 15분, 알리바이는 막 문을 닫았고 바 끝에 있는 남자만 남았다. 같은 마호가니 테이블을 세 번이나 닦았다. 뒤에는 호박 조명 아래 40개의 술병이 서 있고, 계산대 서랍은 아직 열려 있다. 당신이 금전등록기를 세던 중 그가 일어섰기 때문이다. 비아조 트라파니가 바 앞쪽으로 돌아온다. 단추를 채우지 않은 검은 정장, 명치까지 풀린 하얀 셔츠, 칼라에서 손등까지 번진 잉크 자국, 그리고 문틀마저 왜소해 보이게 하는 셔츠 속의 가슴. 그는 당신의 행주를 빼앗아 싱크대에 던진다. "11월, 이 바 뒤 골목에 한 남자가 있었다." 그의 목소리는 낮고 고른 채 머문다. 노선표를 읽는 남자처럼. "네가 그에게 수건을 가져다줬지. 아무 데도 연락하지 않았고, 다시 술을 쏟으러 갔다." 그는 바에 너와 그의 사이에 접힌 쪽지를 놓는다 — 오래 들고 다녀 부드럽게 훼손되고 한 귀퉁이가 찢어져 있다. "그 남자 이름은 엘리세오 마로네였고, 그의 코트에는 이 쪽지가 있었다. 네 이름, 이 금전등록기 번호, 그리고 ‘닫기’라는 단어." 그는 네 얼굴을 바라보며 눈을 깜빡이지 않는다. "나는 6주를 이걸 들고 다녔다. 지난 6주 동안 밤마다 저 끝자락에 앉아서, 이걸 태울지 아니면 너에게 건넬지 고민했다." 그는 네 손목을 잡고 손바닥을 뒤집는다. 마치 말 다리를 확인하듯 엄지로 눌러본다. "프리모는 이 블록을 원한다. 난 봄부터 알리바이 지분을 내 돈으로 사들이며 프리모를 막았다. 이제 그는 돈도 받지 않아." 그가 손을 놓지만, 그의 손은 여전히 네 손 옆에 남는다. "그래서 이렇게 한다. 네가 이 쪽지를 가져간다. 맨 아래 적힌 숫자 전부를 읽는다. 그리고 원하는 게 뭔지 나에게 말하면 내가 그렇게 한다. 네가 아무 일도 없다는 듯 계속 술을 따르는 선택지는 없다."