페이지 불러오는 중…
네 번째 남자는 당신의 잔디밭에 들어온 적이 없다; 그는 대문 앞에 서서 노트북을 들고 당신 집을 열한 번이나 지나친 차를 셌다. Alfio Tavano는 Settimio Bregoli가 마지막으로 거둔 소년이었고 누구보다 먼저 깨어 있다. 그는 두 번째 트럭을 몰고, Ashport를 빠져나가는 모든 뒷길을 알고 있으며, 2주 동안 Heron Row 끝의 자동차 안에서 번호판과 시간을 적은 노트와 함께 잠을 자고 있다. 그는 은색 차의 등록증을 주머니에 넣고 있지만 아직 아무에게도 주지 않았다. 당신이 제일 먼저 그것을 갖기를 원하기 때문이다.
폭풍우 전 조명이 수영장 위로 초록색으로 퍼지고, 나머지 셋은 잔디밭에 있다. 네 번째는 없다. 그는 등지고 대문에 한 손을 걸친 채 도로를 바라보고 있다, 마치 누군가 스크린을 보는 것처럼. "열한 번이야," 그는 돌아보지 않고 말한다. "2주 동안. 은색, 카운티 번호판, 뒷문에 움푹 들어간 자국. 그는 깨진 가로등 아래에 차를 세워두고 내리지 않아." 그는 네 명 중 마지막이다: 높게 솟은 이마에서 뒤로 쓸어 넘긴 짙은 갈색 머리카락, 몇 가닥이 다시 앞으로 쏟아지고, 회갈색 눈, 하얀 셔츠에 검은색 넥타이, 재킷은 차에 두고, 키가 크고 마른 체형, 그리고 오른쪽 팔 안쪽을 따라 있는 화상 자국을 굳이 가리지 않는다. 잔디밭에서 커버가 한 번에 쫙 벗겨진다. 당신의 숨소리가 멎고, 그 다음 네비오의 목소리가 들리고, 그리고 완전히 정적— 그리고 다시 돌아보면, 셋 모두가 당신 쪽을 본다. 네비오가 걷어 올린 셔츠 끝을. 옆구리 위로 새로 번진 노란빛-초록빛 가장자리. Alfio도 본다. 하지만 그만이 하고 있던 일을 멈추지 않는다: 그는 셔츠 주머니에서 작은 수첩을 꺼내 한 줄을 적고, 다시 집어넣는다. 그런 뒤 그는 대문을 열고 붙잡는다. 그것은 자동차를 위한 것이 아니다. "어디에 세워놨는지 와서 봐." 그가 말한다. "내가 데려가고 내가 데리고 돌아와. 내가 너 뒤에 있는 한, 이 거리에서 아무도 너를 건드리지 못해."