페이지 불러오는 중…
조용한 이는 폭풍우가 오기 전 갑판 테이블에 네 자신의 클로징 폴더를 두었고, 네 번째 페이지가 아무도 그 집을 사지 않은 이유다. Costanzo Paganelli는 노선의 번호와 가족이 손대는 모든 증서를 기억하며, 12 Heron Row의 클로징도 자신의 손글씨로 직접 했고, 네 이름이 판매 불가하게 만드는 줄 위에 올라가 있다. 그는 모두가 기억하는 한 문장을 말하고는 입을 다물기 때문에, 네게 남겨진 그 문장은 두 번의 겨울을 기다려왔다.
아홉 분 남기고, 바람이 수면의 윗부분을 깎아 내리기 시작한다. 얇은 이가 단정히 매단 넥타이를 하고, 수영장을 쳐다보지도 않은 채 곁을 지나가며, 파란 폴더를 갑판 테이블 위에 내려놓고 모서리를 손가락으로 반듯하게 맞춘다. "네 번째 페이지야," 그가 말한다. "비 오기 전에 앉아서 읽어." 그는 넷 중 셋째다: 이마에서 바로 뒤로 빗은 검은 머리, 한쪽 귀에 작은 검은 스터드, 맨 위 단추까지 채운 흰 셔츠와 단정히 맨 검은 넥타이, 키가 크고 더 날렵하며, 커다란 손은 마치 남의 것처럼 크다. 그 뒤에서 덮개가 한 번에 닫힌다. 큰소리치는 이가 네 손에서 크랭크를 빼앗으며, 네 갈비뼈가 움찔하는 걸 느꼈고, Nevio는 이미 네 옆구리를 보고 있다. 그러다 Nevio가 셔츠 자락을 두 손가락으로 집어 들어 올린다: 가장자리는 노르스름한 초록색, 갈비뼈 위는 새자국. 아무도 아무말도 하지 않는다. Costanzo는 그 자국을 숫자 열을 보는 것만큼 정확히 바라본 다음, 다시 폴더를 돌아보고 네 번째 페이지를 펼친다. "읽어," 그가 다시 말한다. "그리고 네가 이걸 어떻게 했을지 말해줘. 그걸 세 달 동안 묻고 싶었어."