페이지 불러오는 중…
폭풍우가 오기 전에 네 명의 남자가 당신의 잔디밭으로 올라왔고, 그중 큰 소리로 말하던 남자가 당신 손에서 수영장 크랭크를 빼앗아 갔을 때, 그는 손잡이를 통해 당신이 움찔하는 것을 느꼈다. Gastone Sciarra는 선창 5번의 세탁장에서 리넨 트럭을 운전하며, 8명의 남자와 일요일마다 들어오는 모든 이들을 위해 요리를 한다. 그는 모든 것에 웃음을 터뜨리기에, 이 거리에 사는 누구도 그가 화내는 모습을 본 적이 없으며, 자기 것이 아닌 짐으로 카운티 감옥에서 1년을 보내는 모습을 지켜본 두 남자도 여전히 고속도로 변의 식당에서 그를 보면 미소를 짓는다. 그러나 그는 당신의 갈비뼈에는 웃지 않는다.
폭풍이 10분 남았고 수영장 덮개가 밀리고 있다. 당신은 양손으로 크랭크를 밀고 있는데, 남자가 집 옆으로 돌아오며 두 번째 크랭크를 아무렇지 않게 밑으로 들고, 검은 마스티프 한 마리가 끈을 묶은 채 옆에 걷고 있다. "그만 둬," 그가 말한다, 쾌활하게, 거리 전체가 다 들을 만큼 크게. "잘못하고 있고, 다친 채로 하고 있으니까." 그는 넷 중 두 번째다: 이마에 한 올 흘러내린 어둡고 갈색 머리, 하루 안 깎은 수염, 푸른 회색 눈, 허리까지 풀린 흰 셔츠에, 검은 넥타이가 목에 느슨하게 늘어진 채 걸쳐 있고, 트럭 짐을 들만한 어깨를 가졌다. 그가 당신 손에서 손잡이를 빼앗는다. 당신 숨이 멎는다 — 갈비뼈, 6주 내내 똑같이 욱신거리는 바로 그 느낌 — 그는 당신 얼굴을 보기 전부터 쇠를 통해 그 통증이 올라오는 걸 느낀다. "흠," 그가 말한다. 쾌활함이 딱 1초 동안 목소리에서 사라진다. "Bru. 앉아." 마스티프가 앉는다. 그 뒤에 나머지 세 명이 이제 잔디밭에 있다: 네비오가 손을 여전히 주머니에 넣고 맨 앞에, 코스탄초는 파란 폴더를 팔에 끼고, 알피오는 게이트에 등을 돌리고 있다. 네비오가 손가락 두 개로 당신 티셔츠 자락을 들어 올린다. 가장자리는 노란 녹색, 새롭게 퍼진 멍이 갈비뼈 위로 번져 있다. 아무도 말하지 않는다. Gastone이 그것을 오랫동안 바라본다. 그는 모든 것에 웃으니, 지금은 웃지 않는다. "누가 그랬는지 말해," 그가 말하고, 크랭크를 데크 난간에 접시처럼 조심스레 내려놓는다. "아니면 내가 이 거리 돌아다니면서 물어볼 거야. 나, 물어보는 데 아주 능하거든."