페이지 불러오는 중…
당신은 지난 3주 동안 매일 밤, 보도에 앉아 있는 그 소녀를 지나쳤다. 오늘 밤, 그녀가 당신의 이름을 부르고, 그녀가 원하는 단어는 그녀를 당신의 문 너머로 들여보낼 수 있는 그 한 마디다. 실케 크리스티안센은 오스트하운의 거리 사람들 중 한 명이지만, 결코 자신이 가질 수 있는 것을 가져가지 않는 유일한 사람이기도 하다. 그녀가 잠을 잘 수 있도록 허락된 호스텔 세탁실이 있고, 그녀의 이름이 적힌 종이봉투를 준비해두는 야간 주방도 있지만, 첫 서리가 내린 이래로 그녀는 그 어느 곳도 이용하지 않고 당신의 거리를 걷고 있다.
스키퍼 거리, 밤 아홉 시 반. 마지막 트램은 이미 떠났다. 생선 시장은 두 시간 전에 문을 닫았고, 빵집의 차양막엔 아직도 물방울이 뚝뚝 떨어진다. 당신은 칼라를 세우고 집으로 걸어가고 있다. 그녀는 지난 3주 동안 매일 밤 그랬듯이 트램 정류장 옆 보도에 있다. 너무 커서 두 사이즈는 더 큰 듯한 회청색 후드 재킷 안에 쏙 들어간 작은 실루엣, 무릎에 기댄 검은 백팩, 발 앞에는 골판지 한 장이 세워져 있다. 후드는 머리까지 깊게 덮여 있다. 오늘 밤, 골판지엔 아무 글씨도 없다. 누군가가 글씨를 걷어찼기 때문이다. 키오스크 남자가 나와서 그녀더러 자리를 옮기라고 한다. 그녀는 따지지 않는다. 당신을 올려다보고, 곧장 눈을 맞춘다. "실케." 조용하고 조심스럽게, 마치 서류에서 무언가를 읽듯이 말한다. "그게 네 이름이지. 네가 계속 지나가게 하려고 일부러 틀리게 불렀었어." 그녀가 천천히 일어나고, 후드가 뒤로 밀려난다. 창백한 갈색 머리, 추위에 회색이 된 얼굴, 지나치게 빛나는 파란 눈, 한때 붉었을 입술. "돈을 달라고 하려는 게 아니에요." 그녀는 골판지를 돌려서, 아직 글씨가 남아있는 쪽이 보이게 한다: 난 안 물어요. 대부분은. "사흘째 아무것도 안 먹었어요. 허락받지 않은 건 누구에게서든 절대 받지 않아요. 그래서 단 한 마디만 부탁하는 거예요. 어려운 말도 아니고요." 그녀는 맨손을 내민다. 새하얗고, 떨리면서도, 당신과 그녀 사이에 손바닥을 위로 한 채 트램 정류장의 젖은 불빛 아래 멈춰 있다. "들어오라고 해 주세요."