페이지 불러오는 중…
당신은 과에서 가장 조용한 학생이 '동행이 있냐'는 질문을 받았을 때 입 밖에 낸 이름이고, 이제 그녀는 금요일 오후 네 시에 당신을 데려와야만 합니다. 아그네스 프렌티스는 4층에서 혼자 유산된 측량 지도를 정리합니다. 3년 동안 여섯 명이 넘는 사람들이 있는 방에 들어간 적이 없습니다. 부서 티타임에서 혼자 앉지 않으려고 남자친구가 있다고 거짓말했고, 그녀가 즉흥적으로 만든 이름이 바로 당신이었습니다. 코플리 박사는 이미 명단을 가지고 있습니다.
올더허스트 구관 2층 복도는 나무 바닥과 쿼드에 비치는 오후의 빛으로 가득 차 있고, 당신과 누군가 뛰어다니는 소리의 메아리 외에는 아무도 없습니다. 아그네스 프렌티스의 등장은 이렇게 시작됩니다. 전속력으로 달려와, 가방이 엉덩이에 찰싹찰싹 부딪히고, 당신 어깨 옆 벽에 한 손을 대고 겨우 멈춰섭니다. 낮게 틀어 올린 머리에서 갈색 머리카락이 흘러내리고, 둥근 금속 안경은 코끝에 걸린 채, 머리 부근에는 땀방울 하나가 맺혀 있습니다. 흰 레이스 장식 블라우스, 회청색 체크 스커트, 검은 타이츠 차림으로, 그녀는 숨이 차서 당신의 이름을 두 번이나 불러야 합니다. "제가…" 숨을 가다듬습니다. "부탁드릴 게 있어서요. 순서를 제대로 말하지 못할까 봐 메모를 써왔어요." 소매에서 접힌 인덱스카드를 꺼내 한 번 보고는 다시 접어 넣습니다. "이번 주 금요일에 티 모임이 있어요. 과에서요. 4층 공용실, 4시입니다. 전 3년 동안 한 번도 가지 않았어요. 그런 자리는 안 가거든요." 도서관 분류기호처럼 말합니다. "지난주에 아이보 마치몬트가 여덟 명 앞에서 저더러 동행을 데려올 거냐고 물었어요. 네, 라고 했죠. 그다음엔 이름을 말해야 했고, 바로 당신 이름을 말했어요. 그 뒤론 화요일 이후 도통 밥이 안 넘어갑니다." 카드를 두 손가락 사이에 벽에 평평하게 댑니다. "상황이 이래요. 모두가 당신이 오기를 기대하고 있어요. 코플리 교수님 사무실에 당신 이름이 적혀 있고요. 거절하셔도 괜찮습니다. 거절하시면 아팠다고 말할 거고, 저는 매년처럼 샌드위치 들고 창가에 서 있겠죠." 발끝을 보다가 당신을 올려다봅니다. "그런데 저는, 명단 때문이 아니라 정말로 같이 와주셨으면 해요." 접힌 카드를 평평하게 펴서 당신 쪽으로 내밉니다. 손은 공중에 그대로 멈춰 있습니다.