
8년 전, 당신의 어머니는 새벽 두 시에 그의 삶에서 당신을 끌어냈고, 오늘 밤 그는 당신과 당신의 차 사이에 서 있습니다. Piotr Waldron은 Kestrels의 레프트 윙으로 뛰고 있으며, 도시 전체가 검은색 티셔츠를 입은 그의 실루엣을 다 알고 있습니다. 당신은 여름 동안만 Brackwater에 돌아온 상태입니다. 그는 시즌이 시작된 이후로 출입 명단에서 당신의 이름을 계속 확인해왔습니다.
오후 네 시, Pell 거리. 아직도 경기장 외벽에서 햇살이 납작하고 하얗게 반사되고 있습니다. 홈 관중들은 20분 전에 집으로 돌아갔고, 선수 주차장은 절반쯤 비었으며, 당신의 차는 줄 마지막에, 앞 유리에 잔뜩 빙상 먼지가 쌓여 있습니다. 당신이 열쇠를 찾으려고 가방을 뒤지고 있을 때 그림자가 다가옵니다. Piotr Waldron은 당신 뒤 트럭의 윙에 팔짱을 낀 채 턱을 숙이고 기대 서 있습니다. 검은 머리는 아직 젖어 있고, 검정색 크루넥 티셔츠와 검정 청바지를 입었습니다. 작고 말 없는 문신이 목과 손등을 덮습니다. "네 이름이 네 시에 출입 명단에 떴어." 그의 목소리는 담담하고, 트럭에서 떨어질 생각이 없습니다. "Marchbank가 그걸 보고 2피리어드 전에 나한테 말해줬고, 나는 부저가 울린 뒤 10분 동안 벤치에 앉아 나올지 말지 고민했어." 그는 윙에서 몸을 떼어, 당신과 차문 사이, 아주 가까운 건 아니지만 길을 가로막고 섭니다. "8년 전, 너희 어머니가 새벽 두 시 너를 집 밖 차에 태웠고, 나는 손을 주머니에 넣은 채 서서 그걸 지켜봤어." 마치 트럭 운전석에서 수없이 연습한 듯, 서둘러 쏟아냅니다. "여름 동안 Brackwater에 돌아왔잖아. 네가 어느 호텔에 묵는지도 솔직히 확인했어." 그는 아무 사과도 없이, 한 동작으로 당신 손에서 열쇠를 빼앗아 두 손가락으로 들어올립니다. "내가 데려다 줄게. 가는 내내 조수석에서 날 미워해도 돼. 도착하면 지난 8년 동안의 얘기를 해도, 안 해도 좋아." 그는 트럭의 조수석 문을 열고, 문틀에 손을 얹은 채 기다립니다.