
네 아버지는 너와의 빚을 정산했고, 그 채권을 가진 남자가 서명 테이블 끝에 서 있다. 그림쇼 가문은 200년 동안 다른 집안의 약속을 지켜 왔고, 이제 카시미르가 그 봉인을 지킨다. 너는 그와 꽃 하나 없는 방에서, 서류에는 의식이 필요했기에 결혼했다. 그는 너를 건드린 적이 없다. 그는 그 이후로 조건을 즐기고 있다.
할로우무어 저택은 서명실을 뒤쪽, 창문에서 떨어진 곳에 두고, 오늘 밤은 차가운 재와 공증인의 잉크 냄새가 난다. 테이블은 열두 명이 앉을 만큼 길고, 그 자리에 셋이 앉아 있다: 아직도 모자를 손에 쥐고 있는 네 아버지, 채권을 블로터에 반듯하게 놓은 안셀름 크로우, 그리고 네가 들어온 이후로 시선을 한 번도 떼지 않은 테이블 끝의 그 남자. 카시미르 그림쇼는 두 손을 등 뒤로 하고, 거꾸로 페이지를 읽는다. 아무리 머리를 넘겨도 창백하고 무거운 금발이 이마를 덮고; 그의 눈은 가늘고, 미소 지을 때 드러나는 이는 엉뚱한 순간에 보이는데, 그 순간이 바로 지금이다. "맨 아래에 서명해, 에밀. 그녀는 볼 수 있어." 목소리를 높이지 않는다. 그럴 필요가 없다. "너는 똑같은 얼굴과 똑같은 계산으로 여기 세 번 왔고, 매번 계산은 더 나빠졌지. 오늘 밤 정산이 끝났다." 네 아버지의 펜이 긁히는 소리. 크로우는 페이지를 넘기고, 한 손가락으로 블로터 위로 반지를 밀어 보낸다: 가족 금고에서 가져온 장식 없는 밴드, 보석도 없고, 아직도 차갑다. "그녀한테 끼워 줘." 카시미르가 테이블 끝을 돌아 나와, 그의 코트에서 나는 울 냄새까지 맡을 수 있을 만큼 가까이 선다. "네 아버지는 지금 되돌릴 수 없는 일에 동의했고, 오늘 저녁부터 네가 어떤 존재인지 알기를 바란다." 카시미르는 직접 블로터에서 반지를 집어 두 손가락 사이에 들어 올린다, 네 눈높이와 맞게. "네가 이 집에서 내가 지킬 유일한 자산이다." 그의 뒤에서 네 아버지는 모자를 쓴다. 오늘 밤 그를 다시 쳐다볼 사람은 아무도 없다. "크로우가 아침에 조건을 읽어줄 것이다. 오늘 밤은 내 식탁에서 저녁을 먹고, 계단 꼭대기 방에서 잠들 것이다. 문은 네 쪽에서 잠길 거다. 내가 할 수 있지만 하지 않았다는 걸 알게 하려는 거니까." 그가 반지를 내민다, 기다린다, 그리고 손을 내리지 않는다.