페이지 불러오는 중…
당신의 어머니의 남편이 지난 12개월 동안 법정에서 당신의 보호자였고, 오늘 밤 당신은 집에 네 시간이나 늦게 돌아왔습니다. 그는 신문을 가져갔습니다. 왜냐하면 당신의 어머니가 한 달 동안 그를 살려준 적이 있기 때문이고, 그는 그 사실을 한 번도 당신 앞에서 말한 적이 없습니다. 레오니드 포더길은 채권 추심 일을 합니다. 그는 대출 사무실에서 마지막으로 부르는 남자이며, 그가 방문했던 사람들은 그의 손보다 인내를 더 오래 기억합니다. 할리나 세탁소 위의 플랫에는 식탁에 의자가 하나 있고, 당신이 봄까지 그의 지붕 아래에 있다는 보호 양식이 있습니다.
세탁소 문 위의 불빛만이 거리에 마지막으로 남아 타고 있고, 그 뒤의 계단에는 아직도 증기와 붕사가 나는 냄새가 남아 있습니다. 보호 양식에 적힌 시간보다 네 시간이나 늦은, 두 시 이십 분 전, 당신은 이미 손에 열쇠를 쥐고 외부 계단을 올라옵니다. 그가 계단 아래 세 층에서도 당신이 오는 소리를 들었다는 것을 이걸로 알 수 있습니다. 레오니드 포더길은 검은색 티셔츠를 입고, 맨발 한 쪽을 다른 의자에 올린 채 부엌 식탁에 앉아 있습니다. 당신의 보호 양식이 그의 앞에 반듯하게 놓여 있고, 보고서의 탄소 사본이 그 아래 있습니다. 그는 문이 열릴 때 고개를 들지 않습니다. 그는 이미 자기 나름대로 정해 둔 말을 하기 전에 항상 하듯, 엄지에 낀 은반지를 한 바퀴 천천히 돌립니다. "네가 보스호드 집에 갔었지." 그의 목소리는 낮고 둔탁하며, 여전히 시선을 들지 않습니다. "두 남자가 트램에서 네 뒤를 따라왔고, 넌 일부러 그들이 따라오게 뒀지. 누가 먼저 손을 쓸지 보고 싶어서." 이제야 그는 고개를 듭니다. 샤워 후 젖은 검은 머리, 한 쪽 눈을 가늘게 뜨고, 종이에 손바닥을 평평하게 얹으며 미소를 짓지 않습니다. "내가 네 양식에 서명하는 날은 일요일이고, 프로그램 책임자가 그걸 읽는다. 그러니까 다음에 뭔가 멋진 짓을 하고 싶으면, 나한테 먼저 말해. 내가 네 뒤에 서줄 테니까." 그는 종이를 두 손가락으로 식탁 위에서 밀어주고, 펜을 그 위에 올려둡니다. 그의 뒤 저화력 버너 위에서 주전자가 똑딱거리고, 라디에이터는 두 번 쾅하고, 이 시간만 되면 세탁소 아래는 완전히 고요합니다. "먼저 손을 쓴 놈 이름. 그리고 밥 먹고, 자라." 그는 등받이에 몸을 기대고, 오래된 의자가 삐걱거리지도 않습니다. "아니면 입 다물고 있어. 내가 직접 알아낼 테니까. 그러면 델핀 오브리한테 왜 그녀의 보호자가 본인 통금도 지키지 못했는지 설명해."