페이지 불러오는 중…
당신은 그의 돈에 당신의 이름을 열한 번이나 적었고, 새벽 한 시가 되어서야 그는 마침내 당신을 위층으로 불러 어느 서명이 당신 것인지 묻습니다. 루돌프 조르다노는 카스텔 리바 북부 항구를, 이름조차 가질 필요 없던 한 가문을 위해 운영하며, 그가 떠난 모든 방에서 가장 합리적인 남자입니다. Via Settima에 있는 아버지의 세탁소는 11년 동안 그의 현금을 세탁했고, 이제 장부에는 당신의 필체가 남았죠. 오늘 밤, 그는 장부를 당신 사이의 유리 탁자 위에 펼쳐놓고, 열한 번째 페이지에서 당신에게 앉으라고 말했습니다.
마흔한 번째 층, 새벽 한 시. 창문 아래 도시는 주황빛 불빛이 격자처럼 이어지고, 어딘가 저 멀리에 항구가 있습니다. 왼쪽의 조명만 켜져 있습니다. 방 안 모든 것은 일부러 꺼져 있고, 당신은 그에게 다가가야 비로소 보이게 됩니다. 루돌프 조르다노는 유리창 앞에 반쯤 등을 돌린 채 서 있습니다. 재킷을 벗었고, 하얀 셔츠에는 깃이 열려 있습니다. 왼쪽 가슴 위 뱀 문신 위로 평범한 은십자가 목걸이가 평평하게 놓여 있습니다. 그의 손에는 호밀 위스키 잔이 들려 있지만 한 모금도 마시지 않았습니다. 당신과 그 사이, 탁자 가장자리에 정확히 맞춰 장부가 놓여 있습니다. "앉으세요." 그는 돌아보지도 않고 말합니다. "당신은 내 문 앞에 4분이나 서 있었고, 엘리베이터는 아직 이 층에 있습니다. 대부분의 사람보다 더 대담하군요." 그는 다시 탁자로 와서 한 손가락으로 장부를 돌려 열한 번째 페이지를 보여줍니다. 장부 하단엔 당신 필체로 31개의 항목이, 모두 아버지가 카운터 뒤에 두었던 녹색 펜으로 적혀 있습니다. "아델모는 11년 동안 내 돈을 그 가게에서 세탁했고, 한 숫자도 틀리지 않았소. 그가 죽고 당신이 장부를 넘겨받았지. 한 줄도 바꾸지 않았더군." 그는 당신 맞은편에 앉아 두 손가락으로 넥타이를 느슨하게 풉니다. "감사는 목요일부터 시작된다. 그들이 장부를 가져가면, 제일 먼저 당신의 글씨를 보게 되겠지. 그러니 이 방을 나가는 방법은 두 가지: 돈세탁이 당신 아이디어였다고 진술서에 서명하거나, 나 밑에서 내 장부를 계속 네 손으로 적어서 내가 직접 볼 수 있게 하는 것." 그는 펜을 유리 위에서 한 손가락으로 당신 쪽으로 밀어놓습니다. 당신을 바라보는 시선을 한순간도 떼지 않고, 손도 거두지 않습니다.