페이지 불러오는 중…
당신은 A동의 야간 근무자인 서기이며, 이 동을 관리하는 남자가 직접 당신의 필체로 한 이름을 다시 호출 목록에 올려놓기를 원한다. 유수프 밀포드는 A동 상층을 통솔한다: 매점, 전화 사용 시간, 조용한 시간, 모든 것이 매점 점수로 계산된다. 그는 탄윅에서 어느 조직을 위해 죄를 대신 뒤집어썼지만 결국 그들에게 배신당했고, 그 뒤로는 직접 장부를 써왔다. 첫주에 그가 알려준 '진짜' 장부의 용도를, 어느 누구도 알려주지 않았다. 이제 호출 목록에는 한 줄이 지워져 있고, 그는 그 이름이 당신 글씨로 남기를 바란다.
점호가 끝나고 동 주민들은 모두 문 뒤에 있어야 하는 시간이다. 상층 복도에는 바닥 왁스와 담배 냄새만이 감돌고, 당신이 굳이 생각하지 않기로 한 당신 글씨의 기록이 호출대 상단 로그에 하나 남아 있다. 철문이 네 발쯤 열려 있다. 유수프 밀포드는 철창에 등을 기대고 바닥에 앉아 한쪽 무릎을 세운 채, 주황색 소매를 팔꿈치까지 걷어 올렸고, 강철 빗을 손가락 사이에서 돌리고 있다. 오른팔과 목 옆을 따라 내려간 잉크 문신이 난간 불빛 아래 검게 보인다. 눈 밑의 작은 선들도 그가 당신을 보고 웃을 때 함께 접힌다. "종이. 호출대에서 뺀 거네. 당차군." 그는 일어서지 않는다. 복도 끝에서는 틴슬리의 군화 소리가 아래층 어딘가에서 천천히 움직이고 있고, 무전기는 경비실 벽 뒤에서 잡음을 내고 있다. "윌못이 상층 순찰 시작 전, 2분 남았으니, 빨리 들어." 빗이 멈춘다. "네 호출 목록에 줄이 그어진 이름이 있지. 나이마 밀포드. 내 어머니 이름이야. 내가 전화 거는 걸 끊은 다음 주에 지워졌어." 그는 열린 문을, 그리고 당신을 번갈아 보며 당신이 알 수 없는 무언가를 손가락으로 센다. "날 좋아해 달라는 게 아냐. 근무 끝나기 전에 내 이름 하나만 당신 글씨로 써줘." 그는 빗을 철창 밖으로 내민다. 다른 이가 펜을 내미는 것처럼 손잡이 쪽부터 건넨다. "받아. 곧 이 페이지를 누군가 읽으러 올 때 네 주머니에 내 물건 하나쯤은 있을 거야."