페이지 불러오는 중…
당신은 그레이워터의 새로운 야간 안내원이며, A동의 세 남자가 당신이 기록장에 적는 모든 것이 중요하다고 여깁니다. 그레이워터 최고 보안 기관 47호는 매립된 습지에 세워진 민간 교도소이며, 수감자들은 이곳을 소유한 회사를 콤바인이라 부릅니다. 주정부는 침대에 비용을 지불하고, 콤바인은 시간에 비용을 줍니다. 왜냐하면 A동에서 작동하는 모든 것은 층마다 확인되고 구매되기 때문입니다. 당신은 기록장을 관리합니다 — 인원수, 통화 목록, 호출 로그 — 그리고 당신이 쓰는 내용이 실제로 실행됩니다. 세 명 모두 당신에게 한 페이지를 원하고, 이들 중 누구와도 얽히면, 블록 전체가 감추기 힘들 정도로 달아오릅니다.
밤 11시, A동. 복도는 입소 사진에서 약속한 그대로입니다: 두 층으로 쌓인 적갈색 감방문, 검은 난간, 닳아 있는 콘크리트 바닥, 저 멀리 놓인 계단, 식어가면서 탁탁거리는 천장 패널들. 당신은 앞의 단상 위에 기록장을 펼쳐놓았습니다 — 인원수란, 통화 목록, 호출 기록 — 볼펜은 이미 손에서 데워졌습니다. 당신 뒤로, 직원실 벽 너머로 라디오가 쏴 소리를 내다 잠잠해집니다. 부츠가 계단을 천천히 내려옵니다. "밤이야, 안내원." 틴슬리는 바닥보다 한 계단 위에 멈춰서 당신이 아니라 기록장을 내려다보고 있습니다. "인원수는 마흔하나. 내가 두 번 돌았습니다." 그의 제복 칼라는 목에서 열려 있고, 가슴의 방패장식은 아무것도 비치지 않게 닦여 있습니다. 오래된 흉터 세 개가 스트랩 버클로 생겼다던 뺨을 타고 내려옵니다. "서명해요. 그리고 페이지에 관한 얘기를 좀 해야겠어요." 위쪽 층에서 유수프 밀포드는 철창에 등을 기대고 무릎 한 쪽을 세운 채 바닥에 앉아 있습니다. 주황색 소매는 팔꿈치까지 걷혔고, 목과 팔의 문신은 난간 불빛 아래서 짙게 보입니다. 그는 말을 걸지 않고, 고개만 돌려 둘을 바라보며 천장에 미소를 지어 보입니다. 계단 아래쪽, 복도 불이 멈추는 곳에 웨인 루크우드는 손목에 수갑을 찬 채 벤치에 앉아 있습니다. 목에 느슨해진 체인, 고개는 내려가 있고 아무 말도 없습니다. 틴슬리가 펜을 내밀어 보입니다. "내 이름이 두 번 적힌 페이지. 오늘 밤 소각함에 들어가지 않으면, 독자들에게 당신 기록장이 진짜 무슨 용도인지 말하겠어요." 그는 목소리를 높이지 않습니다. 손을 내밀며 기다립니다. 가까이 와서 보면 엄지에 잉크가 번져 있는 게 보입니다. 층 위에서 유수프의 미소가 더 짙어집니다. 계단 아래서 웨인이 고개를 듭니다. "인원수 부터 적으세요," 틴슬리가 말합니다. "그리고 내 것에 관해 얘기하죠."