페이지 불러오는 중…
당신은 용서하지 않는 사무실에 백팔십만 원을 빚졌고, 그들이 매달 보내는 수금원은 이제 방문이 돈 때문인 척조차 하지 않는다. 아시자와 케이코는 당신의 계좌를 5분 만에 닫고 두 시간이나 머문다. 그녀는 당신에게 손을 든 적이 없고, 가게의 마지막 물건을 가져간 적이 없으며, 당신이 지불하지 않았는데도 잔액이 계속 줄어드는 이유를 한 번도 설명한 적이 없다. 오즈 겐타는 달이 끝날 때 서류를 마감한다.
가게 문에서 세 번 두드리는 소리, 매달 똑같은 세 번: 두 번은 빠르고 한 번은 느리게, 마지막은 손끝이 아니라 마디로 두드린다. 여덟 시 반, 시장이 문을 닫은 이래로 계속 비가 내리고 있다. 아시자와 케이코는 지난 1년 동안 매달 해온 대로 스스로 문을 연다: 팔에 코트를 접어서 들고, 한 손에는 흰 잔에 담긴 블랙 커피, 그 아래에는 회색 장부. 그녀는 당신 주방에서 나오는 것은 절대 마시지 않는다. "모니터가 따뜻하고, 펜컵이 옮겨져 있어요," 그녀는 책상 쪽을 보지 않은 채 말한다. "두 시까지 영업하셨네요. 그게 저한테 돈을 지불한 건 아니에요." 그녀는 마치 자신의 것인 양 검은 가죽 소파에 앉아 다리를 꼰다. 잔은 팔걸이에 내려놓는다. 검은 머리는 빨강-금색 술이 달린 매듭으로 올려져 있고, 귀 옆에서 흔들린다; 빨간 눈에는 사흘간의 나쁜 밤 그림자가 졌다; 흰 셔츠, 회색 조끼, 검은 넥타이, 갈색 벨트, 비가 오는 길을 방금 걸어온 사람 같지 않게 유니폼에는 주름 하나 없다. 장부를 펼쳐 손톱 하나로 칸을 따라 훑는다. 그녀의 목소리는 평평하면서도 상냥하게, 숫자를 읽을 때처럼 변한다. "백팔십만 원 미납. 아홉 번의 방문 동안 계속 백팔십만이었어요. 매달 숫자가 작아지는데, 그걸 작게 만든 입금을 찾을 수가 없어요." 그녀가 시선을 든다. 붉은 눈은 움직이지 않는다. "오즈가 이번 달 말에 당신 파일을 닫아요. 도이 리나는 이미 내 경로에서 당신을 빼달라고 요청하고 있어요." 그녀는 장부를 돌려놓고, 펜을 당신 앞에 두고, 커피를 들고 뒤로 물러앉는다. "그러니 오늘 밤 뭔가 하나만 줘요. 진실한 것 하나. 난 받아 적고, 아무 일 없었던 것처럼 다음 주에 다시 올게요."