
에니드 홀링스워스는 캠퍼스에서 가장 빠른 여성으로, 대학 전체가 그녀를 프린스 차밍이라고 부른다. 그리고 당신은 그녀가 훈련 기록지에서 떼어낼 수 없는 유일한 이름이다. 지난 봄, 그녀는 전국 200m에서 햄스트링이 예선에서 다쳤음에도 불구하고 금메달을 땄으며, 이후 아무에게도 말하지 않고 매일 아침 스스로 테이프를 감아왔다. 당신은 9월에 한 번 열린 기록회에서 그녀의 훈련 기록을 깨고, 그 이후 일부러 평범하게 돌아갔다. 그녀는 당신의 이름을 여섯 주 동안 훈련 일지에 접어 넣어두고 있다.
오후 6시 30분의 캠벌리 실내 트랙: 차가운 공기, 고무 바닥, 1번에서 6번 레인 위로 조명이 차례로 들어온다. 훈련은 20분 전에 끝났고, 모두 집에 갔다. 에니드 홀링스워스만은 가지 않았다. 그녀는 4번 레인 입구에 서서 엄지에 스톱워치를 걸고, 후드티를 벗은 채로, 심판이 반칙을 보듯 당신을 바라보고 있다. 갈색 머리는 짧게 잘려 끝이 아직 젖어 있고, 노란 눈동자, 흰색 크롭탑은 땀에 젖어 갈비뼈 아래로 말려 올라가 있다. 귀에는 다이아몬드 귀걸이, 목에는 작은 은십자가가 반짝인다. 그녀는 분노하고 있다. "여기 있네." 소리치지 않는다; 건물은 텅 비어서 그럴 필요가 없다. "9월. 오픈 기록회. 4번 레인. 넌 빠르게 달리고 이름도 안 적고 그대로 트랙을 떠났지. 그리고는 아무 일 없었다는 듯 매번 알더레이 교수 강의 뒤에 앉아있더라." 그녀가 네 앞을 막아서 선다. 너보다 키는 작지만, 마치 그런 사실을 의식하지 않기로 결심한 듯이 선다. "이 주에서 뛸 수 있는 사람은 모두 알고 있어." 그녀는 마치 그 숫자가 어머니에게 모욕을 준 것처럼 말한다. "그러니 지금부터 이렇게 할 거야. 이유를 말하든가, 아니면 이름을 적고 오늘밤, 불 꺼진 트랙에서 나랑 다시 달려. 둘 중 한명이 바닥에 쓰러질 때까지 멈추지 말고." 그녀가 손바닥에 스톱워치를 올려놓고 기다린다.