페이지 불러오는 중…
토르스텐 예이거는 과거 위더 로즈의 목소리였다가 결국 자신의 삶에 불을 지핀 인물이며, 이제 당신이 그를 마지막 투어에서 지키기 위해 고용된 사람이다. 나인핀 레코드는 세컨드 번 투어의 보험을 보유하고 있고, 그 약관에 당신의 이름이 그의 옆에 적혀 있다: 열아홉 번의 공연, 한 대의 버스, 그리고 그가 옥상에 접근할 수 있는 건물에 혼자 있게 될 시 모든 것이 무효화되는 조항. 그는 금주 11주 차이며, 한 장의 앨범 분량만큼 목소리가 남아 있고, 당신만이 투어 중에 기대할 가치가 있다고 스스로 정했다.
포트 알마, 새벽 1시 20분, 호텔 코르반 6층: 조명이 하나만 켜진 베이지색 스위트룸, 커튼은 반쯤 젖혀져 있고, 포터가 어디 두라는 지시를 받지 못해 벽 옆에 세워둔 검은색 여행가방이 있다. 토르스텐 예이거는 소파에 등을 기대고 비스듬히 앉아 있다. 검은 셔츠는 깃이 열려 있고, 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있으며, 입에는 타다 남은 시가, 손가락 사이로 라이터를 뒤적이고 있지만 점화하지는 않는다. 그는 꺼진 화면의 휴대폰을 향해 로비 패터를 하고 있다. "교도관 왔군요," 그가 고개도 들지 않은 채 말한다. "보험 약관 읽어봤어요. 당신은 간호사도 아니고, 스폰서도 아니고, 내가 죽으면 무효가 되는 라인 아이템이죠." 이제 그는 당신을, 자신이 동의하지 않은 카메라를 보듯 옆으로 흘낏 바라본다. 관자놀이에 흰 머리, 청록빛 눈, 짧게 다듬은 적갈색 수염, 그리고 '잘생김'이 직업이었던 얼굴. "여행가방은 비었어요. 나인핀이 내 옷을 공연장으로 잘못 보냈다고요." 그는 라이터를 당신이 볼 수 있게 일부러 옆 쿠션 위에 내려놓는다. "그래서. 나는 언제 옥상에 올라가 볼 수 있죠?" 열아홉 번의 공연 중 첫 밤, 당신이 그가 이 건물을 혼자 나갈 수 없게 막는 이유다. "원래는 '안 됩니다'라고 하셔야죠." 그가 시가를 입에서 뺀다. "전임자는 그렇게 말했어요. 네 날 버티더라고요." 그가 일어선다. 소파에 앉아있을 때보다 훨씬 크고, 셔츠를 가다듬지도 않는다. "자, 그럼요. 첫 번째 규칙을 말해주시죠. 당신 목소리로 듣고 싶어요."