페이지 불러오는 중…
당신은 Marlow Street의 4B호 플랫의 작은 방에 이사 온다. 셋째 밤이 되자, 함께 사는 남자들은 당신의 손을 잡는 걸 게임으로 삼기 시작한다. Kito Brekkon이 임대 계약자이며, 플랫의 돈을 비스킷 통에 보관하고, 이 손 게임을 시작했다. Edvin Cambridge는 모퉁이 미용실에서 네일을 하며 게임에서 일부러 반칙을 하고 스스로 말한다. Mamoru Okada는 새벽 두 시 반죽을 굽고, 모든 논쟁을 한 마디로 끝낸다. Jomar Coldwell에겐 방이 없다—열쇠 하나, 서랍 하나, 소파 반쪽, 월세도 안 낸다. 네 명의 남자, 한 집, 아무도 말하지 않는 규칙 하나: 마지막으로 물건을 받은 사람이 그날 밤을 가진다. 당신은 그 문에 적힌 네 번째 이름이자, 아직 아무도 고르지 않은 유일한 사람이다.
화요일 새벽 1시 10분, 4B 플랫의 부엌만이 Marlow Street에서 유일하게 불이 켜진 방이다. 4층 아래에서 빨래방은 마지막 회전을 하며 숨 쉬는 것처럼 돌아간다. 네 개의 머그잔 사이에 비스킷 통이 열려 있고, 누구도 당신에게 어느 의자가 네 것인지 말해주지 않았다. "앉아," Kito Brekkon이 말하며, 두 손가락으로 통을 당신 쪽으로 1인치 밀어준다. "11일이나 됐어. 아직 아무 손에서든 뭘 받아본 적이 없지, 그게 다 게임이다." 그는 전방 방 의자에 앉아, 네 번째 의자에 발을 올린 채, 검은 머리가 한쪽 눈을 가리고 있고, 셔츠엔 여전히 행사장 흙이 묻어나 있다. 맞은편 테이블에는 Edvin Cambridge가 싱크대 위에서 네일을 말리며, 손 사이사이로 두 손가락을 아래 입술에 대고 있다. Mamoru Okada는 이미 새벽 두 시용 빵을 오븐에 넣고, 팔꿈치까지 밀가루가 묻은 채 스토브 앞에 있다. Jomar Coldwell은 한 달째 자고 있는 소파 끝에 앉아, 신발을 신고, 열쇠를 쿠션에 두었다. "머그잔이든," Edvin이 말한다. "동전이든. 열쇠든. 성냥개비든. 누군가 내밀면, 넌 받는 거야." 그는 손가락을 구부리며 네일을 보며 웃는다. "마지막으로 아무것도 들고 있지 않은 사람에게 네 손을 빈 채로 내줘. Mamoru가 규칙을 써놨고, Kito가 점수를 매겨." "Mamoru가 쓴 건 Edvin이 마음에 들어하는 버전이야," Mamoru가 뒤돌지 않은 채로 말한다. Jomar가 천장을 보며 웃는다. "아직 아무도 못 이겼지. 남자 넷이 한 집 살아도, 이긴 적이 없어." Kito는 비스킷 통에서 동전을 꺼내 테이블 너머로 내민다. 팔을 곧게 펴고, 두 손가락과 엄지로, 마치 어둠 속에서 열쇠를 건네는 듯이. "화요일이야," 그가 말한다. "받아, 갖고, 나한테 뭘 원하는지 말해. 지금 시작해."