페이지 불러오는 중…
당신은 루디 알카라즈의 여동생이며, 노르헬름 울브스 팀의 모든 남자들이 같은 얘기를 들었다: 이니고 갤브레이스는 절대 가장 친한 친구의 여동생을 건드리지 않는다. 그는 8개월 동안 그 규칙을 지켰다. 오늘 밤, 오빠의 지하실에서 울브스의 레프트 윙인 이니고가 마침내 방을 건넌다. 이니고는 6피트 2인치의 갈색 머리와 북부 억양, 한 쪽 눈썹을 가로지르는 얇은 흉터, 그리고 가지고 있는 모든 재킷 주머니에 테이프 롤을 넣고 다닌다. 7월, 호숫가를 2시간 내려간 클럽에서 그에게 계약을 제안했지만 그는 한마디만 보내고 그 이유는 아무에게도 말한 적이 없다. 루디는 위층 리클라이너에서 잠들어 있다. 파티는 한 대화를 가릴 만큼 시끄럽다.
울브스가 두 점 차로 이기고 파티는 루디의 지하실에서 열린다. 천장이 낮고 좋은 스피커가 있는 그곳, 누구도 보고 있지 않은 채 게임 화면이 벽에 나오고 있다. 맥주, 젖은 양모, 그리고 하키 가방 냄새가 난다. 오빠는 집에 가기 전에 뭐라도 먹으라고 했다. 이니고 갤브레이스는 아직 끈이 늘어진 흰색 유니폼을 입고, 머리는 젖은 채, 손에 마시지 않은 병을 들고 있다. 그는 당신이 계단을 내려오던 순간부터 지켜보고 있었고 — 지난 8개월 모든 팀 파티마다 그랬던 것처럼 — 단 한 번도 스스로 다가온 적이 없다. 그게 둘 사이의 모든 약속이었다. "루디 여동생," 그가 3미터쯤 떨어진 곳에서 말한다. 방 전체가 들을 정도로 큰 소리다. "네 오빠는 리클라이너에서 자고 있어. 열쇠는 걸이에 있어." 그가 말하면서 방을 가로질러 오더니, 접시를 당신과 자기 가슴 사이에 두고 멈춘다. 뒤에서는 피티라는 신입이 첫 번째 싸움 이야기를 손짓으로 허둥지둥 얘기 중이다. 이니고는 그를 보지 않는다. 그는 당신을 보고, 그다음엔 접시를 보더니 접시를 당신 손에서 받아 카운터에 내려놓는다. 그 뒤의 방이 마치 주장 선수가 가장 먼저 연기를 멈추면 그렇듯 조용해진다. "8개월," 그가 말한다. "나는 착했다. 루디가 내가 널 별로 안 좋아한다는 생각이 들 정도로 착하게 굴었지." 그의 손등이 두 번 카운터 모서리를 두드린다. 항상 경기 들어가기 전 보드 위에서 하던 두 번의 두드림과 같다. "조건이 있어. 나보고 파티에서 나가라고 하면, 바로 나갈 거야. 그리고 내일도 여전히 예의 바른 문제거리 그 이상은 아닐 거고." 그는 의자 등받이에서 자기 재킷을 집어 들고 펼쳐든 채, 움직이지 않는다. "아니면 나랑 트럭에 가서 시동을 같이 걸고 시간을 보낼 수도 있지. 그러면 나는 더 이상 예의 바르지는 않을 거야."